電視裡認識李小龍

今年是李小龍逝世40周年，電視台播放了專題節目，重播他的成名作。我對李小龍認識較晚，主要在英國留學的時候。當年，英國週末晚上Channel 4會播一些亞洲電影，主要是香港電影。李小龍，成龍，周潤發，吳宇森，王家衛作品是少不了的。《猛龍過江》，《唐山大兄》，《英雄本色》，《喋血雙雄》，《重慶森林》，《花樣年華》等名片是一播再播。很多英國人都是通過港產片瞭解東方文化，居然不少人說起來頭頭是道。我在英國電視看的第一部香港電影，就是李小龍的《唐山大兄》，第二部是王家衛《重慶森林》。以後這成了我週末的習慣，也算一解鄉愁吧，雖然我並不怎麼想家。

李小龍的電影其實我在香港看過很多次，但海外再看又是另一番情景，而且隔壁宿舍英國男生，我的好友Inn也在看，正好我宿舍房門上貼了李小龍的海報，這下可就更應景了。順勢在海報兩旁貼上他電影裡的名句，“雖然我讀的書少，但是不要欺負我”。可這樣一來實在太顯眼，兩條白底黑字對聯，顯得非常突兀，最後還是收將起來，只留Bruce Lee替我看守房門，他的名氣可遠比門神大。室友Inn看完電影很興奮，特意跑出來對我說，兄弟你也來兩下功夫表演吧！我隨便擺了幾個架式，不料還搏得不少掌聲。

英國是個島國，雖然大英帝國曾經聲威遠播，殖民地遍佈世界，英國人對海外文化，有著強烈的興趣。英國人到海外工作，求學，旅遊的比例非常高，在英國本土居住，來自世界各地的外國人也非常多。英國人在思想意識上，遠比移民國家美國，來得更國際化一些。但要說英國人對於中國真有多大瞭解，那也實在不見得，特別是英國年輕人。知道最多的就是幾位國際知名的香港演員，李小龍，成龍，李連傑等。只要知道這些也足夠了，談起來就有話題。其實，我與英國人溝通絕無問題，同學朋友間話題很多，男人喜歡的無非是政治，軍事，體育，女人等等，這些話題都算本人強項。

比較起成龍和李連傑，李小龍在歐洲，完全是另一個檔次。李小龍是改變中國人海外形象的武術家，成龍所謂的功夫喜劇就是個小丑，李連傑的武打完全就是舞蹈演員的水平。全世界人盡皆知的中國人只有兩位，毛澤東和李小龍。在英國尤其如此，英國電視裡評選的時代人物，影響世界的政治人物，毛澤東必然當選。影響世界的武術大師，功夫電影開山鼻祖，首位好萊烏華人電影男明星，自然非李小龍莫屬。但凡成名成家，必備具備三個條件，理論，實踐和作品。“沒有實踐的理論是死理論，沒有理論的實踐是瞎實踐”，這是蘇聯伏龍芝軍校的名言。哪怕功夫再好再強，沒有自己的獨立理論，絕不會成為大師級人物。沒有令人信服的成名作品，很難為專業界認同。沒有大量的社會實踐，證明自己觀點的正確，稱不起大師級人物。

1960年，李小龍進入位於美國西雅圖的華盛頓大學，主修戲劇，哲學及心理學。他在學校開辦“振藩國術館”，教授武術和哲學，推廣中國功夫，並自創截拳道。他將哲學理論結合到武術發展上，雖然他的哲學理論本身，採取各家之長，並非自己獨創。例如，他反復強調的“Be Water”，其實就是中國傳統道家，老子“上善若水”的一種解釋。截拳道的技擊方法完全是西方式的，參考的是西洋拳擊和擊劍技巧，與中國傳統武術理論大相徑庭。李小龍生前大量研究各派武術理論，擊技技巧與訓練方法。留下了七本武術筆記體會，六本著作手稿。《截拳道》，《截拳道研究》，《功夫記錄》，《雙節棍棍法》，《布魯斯-李拳術圖解》，《布魯斯.李武術技法》，這些著作不少是後人根據他的筆記整理出版，他的基本武術理念，從筆記得以體現。其內容相當繁雜，有大量其他武術理論摘抄，李小龍將其綜合起來，融化到自己的功夫中去。

現在世界知名的詠春拳是顏詠春女士首創，南派武術拳種裡屬極小門派，以前根本不為人知，正是由於李小龍的推廣，才使此拳風行世界，而且令乃師葉問，成為國際武術宗師。李小龍其實是混血，他有1/4德國血統，而且在美國三藩市出生，應該算正宗美國人。他在強勢的歐美電影文化中，可以打出一片天地，與他的血統也多少有點關係。他是美國亞洲裔代表人物，也是美國精神的代表。但李小龍的成長卻是在香港，他18歲回到美國讀書的原因有兩個，第一是美國公民在海外，18歲前必須回美國，否則得不到公民身份。第二，他在香港屢屢參加街頭打鬥，黑社會鬥毆屬不良青年，父親李海泉希望他回美國讀書，脫離香港的朋友圈子。李小龍在大學期間開設武館，教授美國人功夫，哲學和擊技等，當時曾遭到當地華人武術社團的抵制，警告多次未果後，派出黃姓武師與他比武，結果敗于李小龍拳下，此事後來不了了之。

從他早年在美國某天臺，與人打鬥比武的錄影帶中看出，他最初用的仍是傳統中國武術套路，打鬥用繞圈式推搡技巧，近身擒拿搏擊，這是受詠春的影響。但李小龍很快覺得這種傳統打法，不能一擊即中迅速制敵，反而消耗自己，給對手以可趁之機。而且，套路練習複雜，掌握技巧緩慢，個人發揮受約束。他對中國武術的門派之見，招式路數，擊技方法等產生很大疑問。自此開始研究西洋拳術，擊劍術，日本柔道，空手道等各派武術，看了大量拳王阿裡和路易斯的拳擊錄影帶。對阿裡迅猛靈活的刺拳，推崇備至不斷學習。還有阿裡的步法，李小龍是1957年香港恰恰舞冠軍。李小龍將恰恰舞的步法，結合到功夫步法上，形成他獨特跳躍式的靈活步法，通過不斷的位置移動，找到最佳攻擊點，令對手反擊困難處於被動。

李小龍著名的“李三腳”，不但借鑒日本武術的側踢，而且結合中國傳統連環腿。李小龍的站姿不是中國傳統的平面站樁，而是側身減少對方的攻擊面，隔擋對方的進攻後，迅速制敵打法簡單至極，沒有中國傳統武術固定的套路招數，只有置敵死地的技巧手段。打法只求進攻，不講究防守，按對手具體情況，採取不同戰術。這種因應對手的戰術手段，不是通過練習招數套路得來，而是通過專心一致的身體訓練，大量實戰練習，身體遭擊打後的自然反應，得到擊倒對方的靈感。由於沒有固定套路，可以自由發揮，讓對手難以捉摩，使對方防不勝防，處於完全被動之中。進而發展到預測對方攻擊，中途將對方攻擊阻截破壞，就是後來的截拳道。截拳道沒有固定打法和招數，只有阻截對方攻擊，置之於死地的手段。例如，對方欲起腳飛踢，可先踩對方腳趾，或踢對方小腿脛骨，使之起腳不成等等。

李小龍在美國因扮演《青蜂俠》中的加藤一角成名，但這並為給他事業帶來更多的幫助，他與琳達婚後生子，買房後經濟拮据，產生回流香港的想法。最終，他關閉了美國拳館，回到香港發展。因當年他在美國影視界已有名氣，自己又是香港童星出身，演出過20多部電影，對香港電影圈熟悉。香港人以為他在美國成名衣錦還鄉，實際上李當時的境遇，反而是想在香港找出路。當年香港影壇是邵氏獨大的局面，李小龍與其合作很快告吹，後者在美國雖有名氣，但邵氏開出很低的片酬，李要求的1万美元，对方只肯给2500美元，對於李的票房前途也不看好。邵氏有自己培養演員的習慣，以流水線式電影製作聞名，並且霸佔整個東南亞電影市場，因此對李並不太重視，李只得與從邵氏獨立出來的鄒文懷合作，拍攝了他的成名之作《唐山大兄》。隨即創造了當年的票房奇跡令李小龍一舉成名。

影片拍攝的過程中也不是一帆風順，導演羅維仍是邵氏作派，幾欲和李小龍決裂，因後者希望按照自己的風格，拍攝功夫電影，兩人發生多次衝突。羅覺得李不會表演，打鬥動作不好看，往往一兩下解決對手，觀賞性不足，除連環腿外，都是一招致敵，給李小龍起了個“李三腳”的花名，諷刺他只會這麼兩下。當年所謂武俠片，武打動作設計是邵氏傳統的那一套，動作類似京劇裡面的架子套路，演員用設計繁複的動作互相比劃，為了使動作在鏡頭前有交待，每個武打動作都有一秒鐘的停頓。一場打鬥往往需要很長時間，翻筋斗跳躍加雜耍，其間還要加插大量國語對白。當觀眾看到李小龍真功夫電影，一招制敵快如閃電，被這種後來稱之為功夫片的電影驚呆了。當李小龍和妻子琳達坐在後排，參加電影首映式時，兩人其實心裡也沒有底。結束後戲院裡鴉雀無聲，幾分鐘後突然爆發出狂熱的掌聲和歡呼聲，觀眾將李小龍抬起來以示慶祝他終於成功了。

鄒文懷由於發掘了功夫巨星李小龍，從邵氏獨立出來後他也很快成功了，並且他爽快地答應了李小龍自編自導自演功夫電影的要求，全權由李小龍負責影片的製作，他只管電影的發行和票房，這其實就是香港電影獨立發行的雛形，直接導致了邵氏電影公司的衰亡，也間接使李小龍英年早逝，此是後話另文述之。當時，全球各地的影迷被李小龍電影，獨樹一幟的打鬥方式，緊湊驚險的情節，暴風驟雨般的暴力打鬥，一招致敵的武打技巧，震驚了全世界。他的功夫電影被稱為打鬥的芭蕾舞，暴力動作的藝術，後來全世界的功夫動作電影，莫不受李小龍影響。

其後的事情大家都知道了，他在香港拍了4部半電影，《唐山大兄》，《精武門》，《龍爭虎鬥》，《猛龍過江》，《死亡遊戲》，3次打破空前票房記錄，其中《猛龍過江》破亞洲電影票房記錄，好萊塢合作的《龍爭虎鬥》全球總票房2.3億美元。李小龍迅速成為國際巨星，而且成為文化標誌。他在羅馬鬥獸場單挑羅禮士，掐斷對方脖子的場面，迅速標誌為有色人種，反美反白種人歧視的精神圖騰。他在影片表現出來的中華民族，強烈愛國主義情緒，感動了每一個看過電影的中國人，並由此產生由衷的自豪感，大漲了民族志氣。86年足球世界盃，馬拉多納靠一己之力打敗英格蘭，挽回阿根廷在馬島戰爭中，喪失國土的恥辱。李小龍在《精武門》中大敗日本浪人，洗刷當年日本侵略中國的恥辱，李小龍成為中國人的民族大英雄。李小龍生於1940年，少年時見過日本軍隊侵略香港的情景，並且留下深刻印象。他的家人稱他自小在家陽臺，每看到日本兵經過，都怒不可遏。

可就在李小龍事業鼎盛，準備拍完新片《死亡遊戲》之時，1973年7月20日，他突然在女影星丁佩家中逝世，終年才32歲。李小龍的突然逝世對於影迷來說，簡直就是晴天霹靂，難以令人置信。他死因至今都有很多講法，正式說法是死於腦水腫，一種處方止痛劑Equagesic，導致的罕見藥物反應。無論如何英雄已逝，李小龍是真正的武術家，功夫電影王者，截拳道創始人，中國武術代言人，好萊塢首位華人主角。他給世界武術，中國功夫，動作電影的發展，帶來革命性的影響。李小龍全球擁有2億以上影迷，去世後威名不減反增，他將kungfu功夫一詞，寫入英文詞典。他主演的功夫片至今風行海內外。李小龍用四部半電影，就在世界上締造了不朽的東方功夫和電影傳奇。

我碩士畢業論文完成後，在英國利茲市以看書和煮食為樂，曾在英國書店裡，看到不少有關李小龍的書籍，其中給我留下深刻印象，卻是個美國人寫的自傳體小說，主要內容是李小龍對他成長的影響。他長大後不遠萬裡，一定要到李小龍的成長之地香港，探尋一番他心目中英雄的成長足跡。然而，他到香港後大失所望，本地對李小龍的歷史遺跡，似乎並不特別重視，沒有特別的推廣和保護，他只能通過自己搜集的資料，還原當年李小龍的方方面面，並且將此探索李小龍的故事，編輯成書以饗讀者。

我站在書店裡看完此書也是感慨萬千，香港政府除做點推薦旅遊的表面文章，對推廣香港文化的實際工作，幾乎是袖手旁觀。服務性小政府的效率雖高，但創造性不足，缺乏創意和主觀能動性。花數百萬納稅人金錢，找公司設計代表香港的標誌，結果得到的是一個古怪“龍頭”的標誌，在市民普遍要求之下重新設計，結果那家公司在龍的身邊加了幾條彩帶。這難道就是香港的標誌？花納稅錢設計出俗不可耐的無聊標記，這簡直就是一個笑話。就算以龍代表香港，那也應該是條真龍，李小龍才是香港真正的標誌。