海汀裡的亭子間

亭子間屋頂削去一半，有個漂亮天窗。英國冬天狂風暴雨大作，下午4點就天黑，持續下雨到第二天早上，海洋性氣候颳風的聲音，嗚嗚地像是鞭子抽。房裡孤伶伶吊著個15瓦燈泡，不經意碰到晃動不停。身影孤單，燈光黯淡，室外狂風雨嘯，要是樓下有個年輕女人，郁達夫寫《斯人獨憔悴》也就這意境。可惜，這幢洋房是校外男生宿舍，沒有女生居住。房間陳設簡單，英國大學統一宿舍傢俱。木制單人床，沙發椅，大書桌，衣櫃，小書架，椅子，茶几。從合租公寓裡搬出來，學校申請到的就是這裡。  

 

英國舊區按字母分區，A區叫Armley，B區Barnley，法蘭住H區，名稱是Headingley，海汀裡。舊街區交通工具是巴士，距離市中心大約30分鐘。如果走著到學校，距離不算遠，15分鐘左右。途中經過海德公園，其實就是個大草坪，還有幾條林蔭路。搬到海汀裡後，第一件事情，就是將燈泡換成40瓦，房間一下子光亮起來。然後，傢俱重新擺放，書桌放中間，沙發椅靠床邊，租了電視機，放對床的茶几上。接好迷你錄放機，當年流行的MD機，手提電腦，列印機，這下有點工作室的味道了。房間右側是三樓廁所，也是斜屋頂，上面的牆皮剝落，裡面的磚牆也露了出來，所幸不太嚴重。左側房間裡住了位西班牙學生Kim，蓬亂的捲曲頭髮，一副黑框邊眼鏡，手上一把破吉他不離手，房門敞開不停地邊談邊唱，有時法蘭休息都受影響。 

 

經常到Kim房裡聊上幾句，反正被他吵得不行。法蘭雖也能彈幾個和絃，但水準跟他沒法比，所以也就不獻醜了。只是他那把吉他音色實在不怎麼樣，而且他彈琴用的還不是Pick，而是個硬幣。他是歐盟國家交流生，歐洲各國學生可以選擇到歐洲其他國家，交流學習一年，他就來到了英國。在利茲大學選修西班牙文學，法蘭笑他西班牙人到英國學西班牙文學，簡直是浪費時間。法蘭也知道他只曉得彈琴，上課完全是無所謂的，反正留學一年就要回去。他問法蘭為何要研究亞洲太平洋地區的政治和經濟，你不就是來自亞洲。法蘭一時也解釋不清楚，就說法語和英語很象，但卻是兩種語言。 

 

利茲大學（University of Leeds）是英國規模最大的綜合性大學，課系涵蓋所有領域。教職員有34000人，外國留學生比例很高，在英國本土也很受歡迎，報讀此校的英國學生非常多。英國大學排名有兩種，一是按照每年《周日泰晤士報》的年度大學排名，計算方法是根據學校的學生成績，就業率，學術水準，政府經費等各項綜合指標評定，然後按照得分來排名。每年最高的自然是劍橋和牛津，然後是倫敦大學，王子學院，愛丁堡大學等，前十名基本固定。歷史越悠久名氣響的大學排名最高。報讀牛津劍橋學生的入學成績，以英國高級程度會考來講，基本都需要滿分，就這樣還得面試，競爭非常激烈。 

 

當年特意到牛津和劍橋遊覽參拜。牛津城就是個大學校園，特色是騎自行車穿梭，穿學校西裝的大學老師，有的頭髮已經全白，別有一番氣質。英國大學碩士課程分兩種，一種是教學式需要上課，時間是12個月。研究式需要2年，不用上課，只要彙報研究進度給教授就行了。據說牛津沒有碩士課程，如需碩士文憑，到校務處商店買一張就是了。因為牛津本科畢業，等於其他大學碩士水準。到牛津參觀校舍，只有肅然起敬的感覺，因為解說會和你說，這個教室已有5百年的歷史了，出的名人實在太多。馬路上隨便走走，都有驚羨之地，著名學院比比皆是。往那一看，這不是《烈火戰車》拍攝的地方，比賽跑步的環形走廊。偶然碰到牛津留學的亞洲學生，怎麼男生都是身材矮小戴眼鏡，非常禮貌的傢夥，外表都好像一模一樣。 

 

劍橋有點貴族氣質，法蘭和Janice曾經租了自行車在劍橋橫衝直撞，視交通規則於不顧。市中心有個大圓草坪，在那裡可以休息讀書。整個劍橋鎮由各學院和研究所組成，建築體系化，古老而有規則，但沒有牛津的人文氣氛。出牛津站，就是個很大的酒吧，名字叫“鴉片”。劍橋則嚴謹得多，進入對公眾開放的學院，必須收取門票，價格也不便宜。中國人自然要看看，徐志摩《別在康橋》，到底是怎麼一番景致，原來就是窄窄河巷而已。前面走來兩位穿著花麗馬術服裝的青年學生，頗有點古典貴族派頭。反正牛津劍橋法蘭是沒機會的，英國學生進去都不容易。那是對現代人類文明，做出過卓越貢獻的地方，人文薈萃名人輩出，英國首相不稀奇，諾貝爾獎多了去了。法蘭輩俗人只有高山仰止的份，難得到了智慧和知識聖地，多吸兩口空氣帶回去吧！ 

 

利茲大學成立於1905年，之前是醫學院，後來合併成大學，並由喬治五世命名。按歷史來講不算很悠久，光緒末年成立的。按英國大學排名來講，從11名到30名，每年競爭非常激烈。進入前20名的都是國際著名學府，曼徹斯特大學，蘭卡斯特大學都在此列。20到30名也都是名校，利茲大學就在其中，反而名氣很響的利物浦大學，多年來排在30名之後。還有一種排名按學科來分，比如愛丁堡大學的醫科，倫敦大學的理化，利茲大學的教育，牛津大學的英國文學，威裕大學的電腦，蘭卡斯特的會計統計等等。法蘭的學科當年排名英國第二，僅次於劍橋，高牛津一位。利茲大學本系老師都是劍橋博士，只有一位新來的年輕代課女老師牛津出身，系主任卻是利茲大學的博士。利茲大學也是博士碩士成堆的地方，掃廁所的都是學士學位，法蘭比清潔廁所好一點，小小碩士而已。 

 

西班牙Kim的藝術家氣質，表現在他不修邊幅的性格上，吉他是破的，毛衣也是破的。他高興的時候會說，法蘭可以教授西班牙的加特萊語，那是法蘭居住的地方。藝術家很快找到女朋友，好像是位南美女生。她見到法蘭的第一句話，居然是法蘭的麂皮靴不錯，她特意低下頭仔細看，還問法蘭外衣哪裡買的。法蘭說香港買的法國Chevenon冬天系列，當年香港年輕人喜歡的牌子，並不是很貴。Kim讀了半個學期就走了，接下來住的是一位葡萄牙博士，主修化學顏料，小名叫Jose荷塞。他堅持要法蘭這麼稱呼他，因為他母親在家裡也這麼稱呼。荷塞皮膚粉白發亮，頭髮捲曲，額線很高。戴副小眼鏡，但眼睛非常亮，一看就知道很聰明。 

 

他和二樓哥倫比亞學生很好，那是個圓臉壯實的小個子，臉上泛著紅暈，兩人都說葡萄牙語，所以特別親熱。哥倫比亞學生也是博士，主修是汽車引擎設計。法蘭笑他學成回國會找不到工作，因為那裡沒有汽車工業。哥倫比亞出名的只有兩樣，優質可卡因和當年的足球明星。有金毛獅王之稱的華特拉瑪，瘋狂守門員希基塔，亂槍掃射而死的愛斯高巴，他聽後大笑。法蘭們常在一起聊天，他也是吉他不離手，而且還多一樣，南美風格音樂一起，他必定和朋友起舞，而且跳個不停。最後，影響到法蘭也跳起來，還到利茲市有名的南美舞廳，跳整晚的薩薩舞。哥倫博士瘋狂喜歡上一位，身材瘦小的泰國女生，並決定畢業後到泰國去。為約她見面，連法蘭都得做電燈泡。博士喜歡吃，會做簡單食物，無非是三明治之類。

 

他經常邀請女同學到家吃晚飯，多數是亞洲女性，有時法蘭也不得不作陪。其中有一位非常特別，她的英語法蘭整晚都沒聽明白，所用詞匯太難，完全不是口語。博士雖稱不上風度翩翩，但很有教養，以他國家的文化背景，最少家裡也是個莊園主。有時他和Kim兩把吉他彈起來，法蘭只有做小聽眾的份。法蘭也曾披起格子窗簾布，冒充墨西哥人跳上那麼幾下。博士身材粗壯個子不高，有些南美人的外表，很有點象中國人，他戴金絲邊眼鏡，更有點象了。一次，法蘭將超市里的三文魚塊去皮切片，用酒醃漬去腥味，買了一種甜辣醬，牌子叫“半個月亮”，拌成甜辣汁三文魚刺身。偶然請他吃了一塊，怕他不吃生的，特意囑咐不喜歡可以吐出來。誰知他吃個不停，停都停不下來。自此之後，他就不再請法蘭吃飯，反而老要看法蘭吃點什麼了。 

 

渡假期間借他的房間開派對，法蘭的亭子間太小，法蘭煮中華料理，請了班裡同學聚會，他後來知道後老說，要法蘭再來一次，他也想試試。葡萄牙，哥倫比亞兩博士形影不離，前者搬出去之後，法蘭們有時也會一起看電影，或者去酒吧，不過次數不多。學期快結束時，哥倫博士看上了法蘭的手提電腦，原因是法蘭曾抱怨不是新款的，他提出要幾百英鎊購買，當年手提電腦雖不稀罕，但也不便宜。法蘭拒絕了幾次，兩位博士還是堅持想買，最後法蘭只得解釋，還得用來寫論文。三樓另一間房，住著年近50的美國人Bob，絡腮鬍子禿腦袋。法蘭發現有智慧的人，多數腦瓜禿，但兩側頭髮不少。兩側頭髮少又禿頭，有錢商人居多。他是個神經質瘋子，主修電腦合成音樂，當然也是個博士，音樂家還懂電腦，基本是神經病無疑了。他還是單身，幾乎每天和遠在美國的母親通長途電話。每晚11點過後，他害怕聽到一丁點的聲音，哪間房聲音稍大，他就大喊大叫。甚至就在你房門口，或者樓梯下長時間偷聽，稍有響動就大叫一番。 

 

此幢洋房沒有走道燈，晚上走廊漆黑一片，可以想像門外黑暗中，有個人站著偷聽的可怕樣子。他經常寫信到校務處，投訴舍友發出噪音，校務處見怪不怪。有一次居然還來調查法蘭，隨便問幾句，反過來安慰法蘭，Bob就是這個樣子，不用太介意。某夜，美緒穿了法蘭的內衣去廁所，突然在黑暗裡看到他，把她嚇得半死。法蘭倒是沒與他起過什麼衝突，雖然他老投訴法蘭太吵。每次樓下廚房見到他，他都很禮貌，好像沒事發生一樣。而且，還面帶微笑看著你，讓你感覺晚上黑暗走廊上，Bob拿刀等在你門外，出來看到他，肯定就是這副笑容。唯一對他不在乎的是住底樓的Simon，他父母卻是法國人，他在英國出世。 

 

極短的頭髮濃重的鼻音，鷹鉤鼻子長條臉，外表像法國文豪。他是主修法語的學士，平時話不太多。底樓沒有廁所，他老三躥兩蹦地上二樓洗手間，開關門砰砰響，Bob卻無可奈何，因為Simon根本就不理他。有一次，法蘭拿文章讓他改，他拿回去半天，總算改了出來。文章上都是墨水筆塗的墨團，字母小難於辨認，這可真是大文豪的手筆。底樓還有位愛爾蘭人Michael，當年36歲。身材矮小，頭髮疏落，外表像是市場裡賣魚的小販，衣著也非常普通。法蘭喜歡叫他Mike，兩人關係不錯，還邀請他參加了法蘭的派對。他有幾件事令法蘭非常吃驚，他是主修生物化學的學士，理科出身文科不行。法蘭讓他修改文章，他一個錯都看不出來，居然還問法蘭interesting怎麼拼來者，老哥你不要太誇張啊！他嗜酒老是醉醺醺的樣子，法蘭和他去酒吧喝酒參加派對，回來的路上他會隨地小便。忘帶鑰匙就翻牆，拉在屋裡就敲玻璃窗。他人很老實臉色暗紅，說話永遠是模棱兩可的態度。 

 

每月學校會派人清理廚衛兩次，三樓沒有花灑只有浴缸，基本是法蘭在用，歐洲人不天天洗澡。法蘭當時長髮過肩，隔天要洗頭，長頭髮容易斷，常要用護髮素。不注意的話，頭髮留在浴缸，清理起來要花點功夫，有時候會聽到清潔工的抱怨。學校發了表格，調查學生居住環境，上面有很多選項，法蘭填了衛生間房頂。沒多久來了幾個人，一下午拆了廁所屋頂重新裝修，還安了個漂亮天窗。美緒高興地拍手說，這下你可以泡著熱水澡，看星星了。法蘭很嚴肅地回答，蒸汽會遮住天窗，要泡也是兩個人一起，不用擔心別人看見。學期末，回家的，渡假的，畢業的，回國的，都走了，法蘭的課程年底才能結束，洋房裡就剩法蘭一人，而且租約也快到期了。美緒有時來坐坐，基本是冷冷清清。好在法蘭和她預訂了到法國的機票，然後到義大利後和希臘。 

 

英國夏天的天氣最宜人，晚上9點天還亮著，白天十幾二十度，天氣非常乾爽，夜晚稍有涼意。溫度濕度不高，根本不用空調，整天都天氣朗清，而且藍天白雲，人的心情也會好。經歷整個冬春的陰雨狂風，英國可愛的夏天終於來了。兩個季節的活動，都是室內為主，終於可以外面走走了。經常你會在馬路上看到，不少青年人赤腳走路，踩著路上的陽光樹影，享受美好的天氣。呼吸著黃昏涼爽的空氣，走在大學附近的綠樹林蔭道，散步回到海汀裡住處，拿出鑰匙正準備看門，發現原來門口有棵櫻花樹，平時根本沒有留意到。那樹忽然間綻放出粉白色的滿枝花朵，風吹櫻花舞動婆娑。法蘭看了一會兒，拿出鑰匙打開門，獨自回到三樓的房間。