林彪究竟是好人還是壞人？功大還是過大？這是仁者見仁，智者見智的事，認識並不容易統一。過去雖然有結論，但未必能為將來的歷史認同。但有些認識還是可以統一的，比如說林彪是非常之人，非常之人必行非常之事；林彪還是一個怪人，他的五官外貌——耳鼻嘴眼眉，日常生活——吃喝拉撒睡，工作方式與生活習慣，都與常人有較大的不同。如果我是一個畫家，一定要為如此生動的他畫一幅傳神的素描；可惜我不能為之畫，所以就想寫一篇素描似的散文。
一、林彪的外貌
作為一個湖北人，林彪是一隻很典型的九頭鳥。
林彪的身材瘦小乾枯，身高估計在1.65左右，面龐清癯，面容黃枯。在群星璀燦的第一代領導人中，林彪只能算作一名「丑星」。林彪是那種有陰柔氣質的男人，內向而寡言，有較明顯的女人氣。所以，當年在紅軍隊裡演戲時他常常扮演的是女角。當他還能被開玩笑時，也只有極個別的人敢與他開玩笑。黃埔大師兄陳賡常常與他走著走著就將胳膊往他脖子上一勾，戲謔地稱其「林妹妹」，他總是身體一甩，口中說道：「去！去！去！」林彪從不喜歡玩笑，更不喜歡這樣的玩笑。但對於陳賡這個黃埔一期生，年齡比他大，資格又比他老，又是沒皮沒臉的那種人，他這個黃埔四期生顯得很無奈。
其實，鄧小平個頭似乎也並不比林高，甚至還要矮一點，臉盤子也並不比林好看到哪兒去，但鄧大人絕不會讓人感到有女人味。鄧的五官雖然算不上富麗卻很端正，身材雖然矮小卻很敦實，鄧是一個有厚重質感的矮個子男人。上海人講話「盤子扎得老穩」或稱「腳底有根」。據說，西南剛解放時，西南聯大的教授吳宓先生曾有緣得識鄧小平一面，歸來後竟向友人預言道，鄧小平骨骼清奇，龍驤虎步，貴不可言，後必為中共中興之令主。果不謬言矣！林彪的臉型有點猴，有點狐，臉型薄，不厚實，下頜尖了一點，有骨感沒有質感。說是尖嘴猴腮，有點了，不過也沒到「獐頭鼠目」的程度。也許因為少年時頭上長過黃癬的緣故，林彪的頭顱過早地禿了，沒幾根毛。「九一三」後，官方稱其為「林賊」，而中國的老百姓一般都稱其為林禿子。「林禿子」不是一個好稱呼，但也不完全是貶義，人們由「聰明的腦袋不長毛」，聯想到那顆光禿禿的腦袋實在是一座智謀的倉庫。
林彪的鼻子是尖的，談不上「隆準」，相書上叫「通天鼻」；林彪的耳朵大，沒注意有沒有「垂珠」。據說耳中有「福氣毛」，是貴人相，但毛太短，貴不長；林彪的腮幫子也總是瘦得鼓不起來。據說林彪從東北戰場打了大勝仗回西柏坡開會，毛澤東當著文武百僚開他的玩笑：林彪你吃了那麼肥（指東北的勝仗繳獲豐碩），怎麼還那麼瘦呀！大家哄地大笑，林彪也尷尬地笑笑，不說話，毛見狀也不再繼續開。也只有毛敢開這樣的玩笑，別人誰也不敢。林的腮幫子雖然鼓不起來，但剛好配上下陷的雙頰，再加上不苟言笑的表情，是一種有力量的陰沉，。
林彪的眼睛是小的，且是那種三角型的，眸子漆黑，有精赤的異彩，陰鷙而有神；林彪有兩道極其濃黑的掃帚眉，這樣的濃眉極少見，立地生威；林彪說話的聲音極有特色，凡在文革中聽過他的講話或是講話錄音的人，幾十年後都不會忘記他那特有的聲調，那是一種變性了的老女人一般的尖利的聲音。
即使當著老毛的面做報告，即使在天安門城樓上當著全世界的面做報告，林彪也是拿腔拿調的，總是刻意地將尾音拖得很長很長，聽的人雖然不習慣，但誰也感覺得到林彪的聲調里有一種恐怖與威躡的力量。如果說，林彪的眼睛表明他是一個絕頂聰明的人；那兩道濃眉則是殺伐威武的象徵；而他說話的聲調卻表明這個人是有點變態的。所謂「非常之人」嘛，從裡到外都「非常」。就是這樣一個瘦小乾枯、尖嘴猴腮、通天鼻、福氣毛、掃帚眉、三角眼、尖嗓門的「湖北佬」，卻是中國當代史極為重要，且魅力無限的人物，他無疑是千古良將，也可能是千秋佞臣。他有點像漢初三傑之一的韓信，也有點像唐初二十四凌煙閣功臣的侯君集，但他還是最像歷史上的韓信，用兵如神，百戰百勝，功蓋天下，毀譽參半。有反意，有反跡，卻也不見得付諸了多少行動。他的功敗得失將永遠是學者們研究的熱門課題，他的名字也將永遠掛在中國人的嘴邊。
二、病中的林彪
毛的保健醫生李郎中第一次見到林彪是在1966年8月，正是八屆十一中全會召開期間。不難考證出這個時間段應是在1966年8月7日—12日之間。8月5日，毛的《炮打司令部——我的一張大字報》已經寫好了，林也於8月6日上午回到了北京。此時，凡中共高層的圈內人士都已感到林彪正是一顆冉冉升起的政治新星，炙手可熱、如日中天。有一天，林彪忽然就病了，毛的大內總管汪正要設法接近並結交這位即將欽定的「新太子」，於是拉上李郎中，藉口看病一起前往毛家灣。但李的這段回憶是有問題的，因為林彪從大連回京後住在人大會堂浙江廳，那裡有空調。當二人剛一走進林彪那寬敞的臥室，卻被眼前的一幕驚呆了。只見，那位身經百戰、功勳彪炳的林元帥此刻正斜躺在那張寬大的床上，妻正歪坐在床頭，妻的玉腿垂沿在床邊，腳上搭拉著一雙皮拖鞋，元帥的光頭顱就依偎在妻的懷裡，哼哼唧唧地哭著，發出因病痛折磨的痛苦聲音。
那位白皙肥碩的妻正無限溫柔地撫著丈夫光溜溜的腦袋，口中喃喃地發出軟綿綿的女人的聲音，傾情地撫慰著懷中這位大名聲的老男人。經過診斷，林彪得的是輸尿管結石，那肯定是一種相當痛苦的病。病人在忍受的過程中發生痛苦的呻吟那也是極正常的。但中國人的認識上有一個傳統的誤區，總是將武將的形象與「關雲長刮骨療傷」聯繫起來，所以就很難想到這位運籌帷幄、驍勇善戰、百戰百勝的戰神居然躺在老婆的懷裡作孩童般的哭泣及哼唧。即使一般普通的男人也不會如此脆弱的，那只是三、四、五歲剛剛斷奶的兒童們，或是起膩的、讓人起雞皮疙瘩的小男人的行為。雖然失望，但那是真實的林彪。沒啥啦！人的多面性。
三、煙火味最少的人
人類由類人猿進化過程中，最關鍵的就是火的應用，生食變成熟食，不僅易消化而且易吸收，於是進化加速了。所以，人作為地球生命進化的「終極物種」（筆者自註：這個說法也許是不科學的，無論是進化或變異都不可能有「終極」，人類將來會進化到哪裡去？誰知道呢？），雖然幾近全能，卻無不帶煙火味。人人都吃五穀雜糧，個個都要打嗝放屁。一旦擁有財富和權力，私慾更是爆炸式的放大和增長。山珍海味、美酒佳肴，聲色犬馬，所謂「飲食男女」，所謂「七情六慾，人皆有之」，說來說去，仍然是人的煙火味。但如考察一下古今中外那些長期處於權力與財富寶塔尖的帝王將相、達官貴人之中，大概沒有什麼人的「煙火味」能比林彪更少的了。林彪的日常生活習慣奇特得令人難以相信，他似乎長期處在一個近於「半人半仙」的境界。林彪怕光、怕風、怕水、怕驟變的溫度、怕一切劇烈的聲音；怕人多、怕疲勞、怕羅嗦、怕迎來送往、怕人情酬酢、怕正常的禮儀、怕虛偽的客套、也怕朋友、戰友之間假模假勢的掏心窩子的講一些什麼所謂的「肺腑之言」。林彪幾乎是不交朋友的，他的同僚、戰友、部下大把大把，就是沒有什麼「朋友」，沒有「知已」，連「紅顏知已」也沒有。估計辦公室里的女秘書總會有的，但到不了內室來。能到內室來的除了被人稱為葉主任的妻子外，就是警衛戰士及文職秘書，一群雄雞頭兒。
林彪基本上沒有社交生活。對待同僚，他從來也不與陳仲弘之流推杯助盞；也不與葉參座之輩詩詞唱往；對待部下，既不疾言厲色，也不噓寒問暖。至於與部下喝酒談心之類的事，在林彪那兒就如同天方夜譚。部下來了，我們的林總最多也就拿出裝炒豆子的袋子往桌上一扔，不咸不淡地招呼一聲「吃一點吧」。部下如能遭逢此等待遇，骨頭輕的就無不屁顛屁顛樂上好多天。其實林彪原本也並沒有什麼「死黨」的，他實在不是那種善於結黨營私的人。所謂的「四大金剛」，也只不過是幾個戰爭年代比較得心應手的老部下，在文革初期受到中央文革的迫害，他們的林總將他們從中央文革的手中保了出來，在文革的大亂局中重新集結，死心塌地的跟著自己而已。他分配他們各掌了一個軍種的權力，與他們工作上聯繫當然是有的。迄今為止的資料顯示，他也並沒有將「四大金剛」召集到密室里開個「黑會」什麼的，更沒有將所謂的「謀害最高」、「另立中央」、「叛國外逃」之類的大事，與他們商量過一星半點兒。
林彪的日常生活與一般人有著太多的不同。許多在常人眼中極普通、通常被忽視的東西，往往卻能刺激他的神經，並引起他的恐懼。在所有的這些「怕」之中，他最怕的卻是人類須臾不可或缺的「水」。儘管水是「生命之源」，但林彪卻與全人類採取不同的立場。他不喜歡看到直接的「水」，也怕見到「水」的各種物理、化學或有機的形態。因而他不願意看到下雨、下雪以至結冰。他不喜歡喝水，當然他也更不喝酒，無論是含水分少的烈性酒，還是含水分多的啤酒和飲料。甚至連水分較多的水果，如西瓜，他也不喜歡吃。
他怕看見「水」，一見到水就會聯想到水的流動，於是又會聯想到「拉稀」，那也是一種水的流動形式。久之，甚至一聽到流水的聲音肚子就咕咕作響，然後拉稀。雖然在「怕水」這一點上他和常人類是不同的，但在「怕拉稀」這一點上他卻是和常人類所共同的。因為怕拉稀，所以更怕水。他平時儘量不洗手、不洗臉、不洗澡。吃東西後，把手在沙發上擦擦了事，或用乾的布或紙反覆地擦拭，或是伸出手來，內勤就把這一類事做了。他身材雖然瘦小，手和腳這一類身體的延伸部分卻是大的，且是骨感的。這一點和某些人正好相反，某些人個頭兒很大，手腳卻是小的，且肉嘟嘟。那麼高大的個頭，肉嘟嘟的小手，肉嘟嘟的小腳，肉嘟嘟的下巴，想著都起膩。
當然，林彪的身體同樣也是需要水分的，沒有水分的身體是木乃伊。對於這一點，林彪自己也明白。因為平時不喝水也不吃水果，於是他不得不喝粥，雖然喝粥也會有聯想，但沒有辦法，只能用毅力克服。或在吃饅頭時，先把皮剝去，然後切成幾片，用開水泡著吃。身體所需的水分，就用這樣可笑的方法供應著。少量的水分僅只夠維持生命的需要了，就沒有多餘的水分滋潤身體，所以林彪的身體和面容始終是枯黃巴巴的。林彪的飲食堪稱老一輩革命家們艱苦樸素的典範。常吃的主食有麥片粥、玉米粥、饅頭等，副食是用開水燙過的大白菜葉子，不加油鹽，有時也吃「蒸肉餅」和「清蒸魚」，但不吃「紅燒肉」補腦子。湯是喝一點的，質量也比較高。
對於衣服和被褥，林彪又有一套自己獨創的特殊的嚴格要求。他絲毫不講究衣服的款式和質料，更談不上品牌，而只注重衣服的溫度。他認為衡量衣服的唯一指標是溫度，並由此別出心裁地發明了「穿衣數位化」。他將每件衣服都設定為一個溫度，比如襯衫為2度、外衣為4度、大衣為10度——然後根據氣溫的變化對所穿衣服進行增減，達到與外界的平衡。林彪通常不喜歡毛衣、也不喜歡棉衣，天氣涼了，他只是將單衣一層層地套上去。他的毛巾被、床單等也都設定了溫度，睡覺之前，讓內勤先將被褥預熱，然後再安閒地入睡去。
於是，林彪的日常生活離不開溫度計了，就像戰爭年代離不開軍用地圖一樣。林彪當然也要拉屎撒尿的。要撒尿了，還是能堅持百忙之中親自上衛生間。要是拉屎，則又有自己發明的解決辦法。由內勤將乾淨的便盆放在床上，他於是從被窩裡爬將起來再坐將上去，內勤隨即用棉被將他包起來，從脖子一直包到腳，只露出一個腦袋在外面。於是林彪就在被子裡完成一系列的吐故程序：放屁、撒尿、拉屎，一點點風也吹不進來，一點點氣也出不出去。事情完成後，通常也並不要求更換被褥。元帥一生在槍林彈雨中闖蕩，沒有那種資產階級的嬌氣。伺候他完成這一生理行為的通常是內勤，但他的妻也偶爾為之的，並不嫌棄。說他養尊處優是可以的，但不是窮奢極侈。
林彪房間的陳設，也很簡單。臥室有一張棕床，一個床頭櫃，一把椅子，一個屏風，如此而已。客廳是散步的地方，身體好時，也在走廊散步，那裡有一個茶几、兩把椅子，走上百十步，坐下來歇一歇。林彪青年時期也是嚮往過女人的，傳說他暗戀過周恩來的乾女兒孫維世，看來也是真事。要那件事真成了，林彪成了周恩來的乾女婿，那歷史就肯定不是後來的那個樣子了。但那事終於沒能成。林彪與葉群結婚後，總的說來，他對妻子是忠貞的，並沒有文工團員，但也並不等於就沒有想法。孫維世從蘇聯回來途經東北時與林彪重逢，林彪就表現得異乎尋常的熱心，有舊情復燃的苗頭。可惜還沒有等到行動，就給一個姓李的大嘴巴攪黃了。除此之外，林彪就再也沒有過什麼花邊新聞。葉群這個女人不簡單，她對林彪看得死死的。其實起主導作用的還是他自己，久病之身就像一盆火，早將他的花心燃盡了。
老頭子多次放出話來，一再反對當領導的由自己的老婆當辦公室主任的。林彪知道這樣的最高指示是專門衝著他來的，但他就是裝傻充楞不予理睬，仍然堅持由葉當主任。文革前，陸定一的老婆嚴慰冰寫匿名信告葉群，說她嫁給林前已經少女失貞。林獲悉後大怒，不僅「大義凜然」地為他的愛妻寫下了「傳誦千古」的「處女證明」。而且在中央的會議是拍著桌子罵陸定一：「老子恨不得一槍崩了你。」這個老丘八一旦發起丘八來，與會者全都很恐懼。一些與會的老帥們覺得林太過分，很丟臉。但林不在乎，為了老婆的名聲，更為了自己的名聲，林丟得起這個臉，丟不起那個臉。作為一個女人，葉群也應當感到知足了，總的說來，她還是得到了她男人的愛情的。
四、生活的主要內容是沉思
林彪生活的主要內容是沉思。沉思中，他打敗了蔣介石的百萬雄兵；沉思中，他從中共群豪中脫穎而出、一飛沖天，成了一人之下萬人之上；沉思中，他的內心糾結於與他43年的老同事、老上級是否要分手？並選擇怎樣的時機，採用怎樣的方式來分手？在無聲、無色、無風、無光的世界裡，這個精瘦如猴般的男人幾小時、幾小時地靜默著、沉思著，如枯木、衰草般孤立，如僧道尼入定般地承禪。
他的沉思在老一輩中太有名氣了，連一向同是深居簡出，話語不多的鄧同志也不止一次地說過：「我佩服林彪的沉思和寡言。」雖說那是在林得勢時講的話，卻也是當時真心的贊服。林彪沉思的形式是多樣的，所有形式的沉思都是林彪所喜歡的。坐著的沉思、站著的沉思、躺著的沉思、走動著的沉思。戰爭年代，他喜歡倒騎椅子，將下巴殼擱在椅背上，盯著牆上的軍用地圖沒日沒夜地沉思。
與常人相同的是，林彪在沉思的時候偶爾也會像一個傻瓜似的自言自語，但沒有人知道他說的是什麼？與常人不同的是，他在沉思時既不會微笑也不會嘆氣。有時，就像一個頑皮的小孩，將一粒炒熟了的豆子，拋進張開的嘴中，然後咀嚼著走上一個來回。當又一個來回開始的時候，他再將一粒豆子以同樣的方法扔進嘴中。他的牙口一直很好的，井岡山和江西時期也抽過煙，早就戒了，到64歲的年紀，牙齒仍然又白又硬。有時，他站在窗前，劃上一根加長了的火柴，擎在眼前，火柴燃燒著，閃著豆狀的火花，直至火柴棍快將燃盡，將要燒著手指的那一瞬，才慌亂地扔進煙缸中，短促的青煙在缸中只繼續冒了一個極短瞬的時間，輕煙縹緲在屋中，很快就沒了。缸中剩下一小截彎曲了的、黑色的「燼」，就像多年後他在溫都爾汗燒死後那彎曲了的、黑色的骷骼。不過火柴棍兒是微雕。
黃昏時分，林彪會走到院子裡的小道上，邊散步邊沉思。雨天，他則躲在窗簾後沉思，那濃厚的窗簾，將真實世界的雨隔離了，一會兒他就根本感覺不到了，物我皆忘，此時他的沉思越發是沉沉的思。每天，他都那樣作著五、六個小時的沉思，上午兩、三個小時，下午也是兩、三個小時。即使睡覺，在夢中，他也不會停止思考。他有時突然從床上爬起來，叫秘書或是自己記錄著夢中的靈光閃現，那是他的上帝給他的啟示。他在沉思中最不能容忍任何外界的事物的干擾，突然的干擾會使他的腎上激素產生一種有毒的物質，這種物質更是轉化為一種情緒。
林彪的一生中最不能控制的就是這種情緒。這種情緒到底是什麼？他自己固然說不清，他的妻子說不清，醫生也說不清。這種情緒是萬分怪異的，雖然並不經常發生，但一旦發生，就會顯示兩個非同尋常的症狀：一是心悸流汗，二是大小便失禁。這時，這位「戰爭之神」的「生命之鐘」似乎停擺了，什麼都不能做，不能看書，不能聽匯報，連吃飯都有困難，只能絕對的臥床休息。輕微時只需要躺下休息一會兒，重時則要休息四五天，要等到一切恢復以後，他才能繼續那種沉思的生活。
他沒有黑夜也沒有白天地沉思著他的問題，在陰暗的屋子裡「拉條子」，通過「拉條子」的方式制定著大大小小的軍事的、組織的、政治的預案。他介入政治生活的方式，通常是聽秘書「講文件」，並由秘書代他在文件上畫圈圈。當他表示同意時，就掄起胳膊在空中飄忽地劃上一個大圈子，秘書就在文件上認真地劃上一個小圈子；如果他有話要說了，就由秘書記下來；他不同意時，嘴一撇說「不予答覆」。常常連這四個字都懶得說，只做一個壓下去的手勢，這就叫「留中不發」了。沉思需要寂寞，沉思也煅造了寂寞。但沉思絕不僅僅是寂寞，沉思中也有風暴驟起與戰馬奔騰，忍不住冷落與受不了窩囊氣的拍案而起；沉思中「彪式語言」電光竦起，數詞堆堆砌砌，副詞重重迭迭，也是另一種「大珠小珠落玉盤」的文學意境，也是再無別人能寫得出來的華采詞章；沉思中也有料敵如神、算無漏著、計不虛發的錦囊「神機」，沉思中也有陰鬱的等待、無奈的嘆息，也有棋錯一著，滿盤皆輸的懊惱。公元一千九百七十一年的九一三，那個月黑風高的子夜，林彪已經吃了安眠藥，卻匆匆忙忙地離開了給他帶來無數光榮和夢想的中國。這是他一生中最最沒有「沉思」的盲動。及至飛機上了天，或許安眠藥的藥性在發動機的轟鳴中漸次退去的時候，林彪又能有限地恢復「沉思」了，然而就在這一刻，飛機炸了。
五、毛家灣的皂角樹
林彪的主要住所有三處：毛家灣、蘇州的別墅和人民大會堂。春天時他喜歡住在蘇州，江南的春天就像少女的臉，那一種恬靜、文雅而活潑的風景最是令人神往了。曾經年輕過的林彪不可能不喜歡江南，有時他甚至在蘇州一直呆到秋天的來臨。夏天天氣炎熱時，他和其他大人物一樣，往往會住到人民大會堂，獨自盤據在一個空調房裡住上兩、三個月。他習慣住浙江廳。那是一間長方形的大廳，面積不亞於一個籃球場。兩架高大的屏風佇立在門的前端。屏風裡的一面繡著孔雀開屏的圖案，外面則是放大了的毛的詩詞《滿江紅》的手跡。大廳的整面牆壁都被墨綠色的金絲絨帷幕掩住了，沙發是大紅的，各種華貴的吊燈和壁燈照射著這個密封而高貴的世界。因為臨時客居的主人並不喜歡燦爛輝煌，它們難得有全部打開的機會。
林彪來了，他的微型秘書班子也在這裡辦公。每天這裡都在重複不變的情景：為數不多的幾名工作人員進進出出，輕重不同的說話聲，緩急各異的電鈴聲，自製的咳嗽和風格不同的腳步聲交織在一起。林彪在這裡要過濾從五湖四海匯集來的消息，他必須和必須的高層人物交換必須的意見，他不得不隨時理順與游泳池、釣魚台的關係。他在這兒下鉤，起釣，撲殺與屠宰；糾纏與和解，衝突與鬆弛，傾斜與平衡，上層的勾心鬥角與平民的溫飽生死，從瞬息萬變的世界風雲到花樣翻新的雞毛蒜皮醜聞逸事。常言說：侯門深似海。這個表面平靜的海整天也都暗流洶湧的。那些車隊司機、廚房師傅、分管各種事務的秘書和管理員們，整天也都忙忙碌碌。
秋天天高氣爽，北京的秋天更有別處難以比擬的神韻。林彪與葉群一起回到毛家灣，這裡才是他真正自己的家。雖然這裡沒有香山的紅葉，但他尤其喜歡毛家灣院子裡那幾棵高大的皂角樹，那螺旋狀的褐色的大皂角在樹上密密地懸吊著，林彪隔著玻璃窗在屋內盯著它們看。風大的時候，皂角們搖晃著碰撞在一起發出陣陣的響聲。在所有的聲音中，林彪最喜歡聽也尚能聽的就是這種聲音。這種聲音不是沙沙的，不是颯颯的，也不是當郎當郎的，而是介於幾者之間。這聲音有一種亮麗、有一種圓潤，有一種金屬的質感，似乎那是年代遙遠的戰場上聲音的回放。雖然也不像，但有一點點意思。就那麼一點兒意思就能使人產生彌足珍貴的回憶了。
林彪站在窗前，聆聽著，也沉思著。他雖然喜歡聽皂角在風中擺動相撞產生的聲音，卻不能接受驅使皂角擺動的風。風小了一點，皂角雖然搖晃卻因擺幅稍小，互相不能碰撞，或是雖然碰撞但並不激烈，因而也不能發出聲音，這樣的時候，風雖然小到他能接受的程度，但皂角的聲音又沒有了。他平靜地嘆了一口氣，不由得學著老蔣的口氣罵了一聲：「娘稀匹！人生就沒有兩全俱美的事！」夕陽西沉後，長夜未臨前，有一段白天和黑夜交接的過渡時光。當落日餘暉尚存許許，幾不能清楚地顯示物體的輪廓之時，那風和光的度數就是適合於他的，這是他一天之中唯一可以走出寢宮散步的機會。在沒有皂角響的日子裡，林彪就注視南邊那一柱煙囪里冒出來的煙。
毛家灣四周都是高牆。東邊是一家醫院和解放軍總政治部，向來安靜。北邊是地安門西大街，但平常車子少，噪音也不大。毛家灣北部並不臨街，它的鄰居是解放軍出版社，即平安里三號。當時有人曾要設立115路電車，終點站就在毛家灣和平安里三號之間，但沒有得到毛家灣的同意，原因也是聲音。西邊是一些民房，要走好遠才達到西四北大街。那些民房通常是非常安靜的，居民吵架事常有，但聲音傳不到毛家灣來。南邊更安靜，如果不是茅屋胡同那裡有個解放軍文藝社，來往的人就更少了。就在毛家灣和大紅羅廠大街之間，有一家小工廠。工廠里有個煙囪，一天到晚都冒著懶洋洋的半黑半白的煙。當那裡的煙囪里的煙如能垂直地向正上方升三、四米高處而不發生傾斜，那表示那天的風的大小也是恰到好處的，也是林彪可以散步的機會。
當年，全中國的人民都在高呼著「敬祝毛主席的親密戰友，我們敬愛的林副統帥身體健康！永遠健康！永遠健康！」的時候，當中國最傑出的大學清華大學的七千學子高唱著用林彪語錄譜成的《四一四戰歌》：「在需要犧牲的時候要敢於犧牲，敢於犧牲，上戰場，槍一響，老子就下定決心、下定決心，今天就死，今天就死在這個戰場上。完蛋就完蛋，完蛋就完蛋」。而同樣傑出的對立派一萬多清華學子們則將稱其為「完蛋歌」。這些大學生們唱著、罵著的時候，他們沒有一個人知道這首詞的主人林副統帥此刻正在同一座城市裡，蝸居在斗室中過著如此這般平淡、寂寞的、不革命的生活。如果他們知道了，或許他們就不唱了，也不罵了！
