千變萬化的飛俠

2026年6月11日星期四

人類由於具有自我權欲機能，無論男女，都有英雄崇拜情結和成為英雄的追求。無論毛澤東是什麼雄，江青、張玉鳳能夠追到公有制家國的締造者在新中國獨裁27年的毛澤東，必有超過其他女人的非常女功。編撰此文，共神州家國和黨國的女人們效法。江青，1919年跟母離家到諸城張家（康生家）。1921年夏上小學，改名李雲鶴。1926年被學校開除，隨母親到天津同父異母姐姐家居住。天津閒居，天津英美菸草公司當童工3個月。開始愛上京劇。1929年夏山東省立實驗劇院學習戲劇表演。1931年春北平參加海鷗劇社，後回濟南。5月濟南與裴明倫結婚，7月離異。青島投奔趙太侔，青島大學圖書館當管理員，中文系旁聽。與俞啟威（黃敬）相識、相戀、同居。1933年2月俞啟威介紹入黨。4月俞啟威被捕，下旬前往上海，失掉黨組織關係。5月上海大廈大學做旁聽生。

7月晨更工學團工作，化名李鶴，店員識字班當教員，滬西郊區小學任代課教師。10月入團，成為左冀教聯正式盟員，參加左冀劇聯的業餘話劇團體。1934年1月參加拓聲劇社。1月到北平。6月回上海，小沙渡路女工夜校當教員，浦東女工夜校當教員，化名張淑貞。9月曹家渡被捕入獄。11月教聯求保獲釋。臨海休養2個月。1935年1月到北平與俞啟威同居。3月回上海進入電影通業公司，並參加左冀劇聯的業餘劇人劇社的演出，改名藍蘋。6月上海演出話劇《娜拉》受到好評。9月與唐納相愛同居。1936年4月與唐納結婚。6月謊稱母病離開上海到天津找俞啟威。7月回上海加入聯華影片公司。1937年6月與章泯同居。同月被聯華影片公司解聘。1937年7月中旬赴延安，馬列學院學習。10月恢復黨籍，改名江青。中央黨校12班學員。延安魯迅文藝學院任教。參加演出話劇等文藝活動。1938年8月任軍委辦公室檔案秘書。11月19日與毛澤東結婚。

江青在延安中央黨校聽毛主席作報告，站起來鼓掌，對準臺上招招手，拍拍手；再拍拍手，又招招手。她清楚地知道，這幾下可以使毛澤東發現自己在前排。聽報告時，她一時似乎在認真地聽報告，一時又像是在思考報告的內容；有時急速記筆記，有時又似乎支頰，偏著頭看臺上的人。姿態變化無窮。晚上，等大家都睡覺了，她獨自一人坐在燈下，提筆寫道：敬愛的領袖毛主席：我今天專心地聆聽了你的有著偉大歷史意義的報告，你指明了光明的方向，使我鼓舞。我是一個木工的女兒，從小受生活的折磨，在三頓吃不飽的苦難中又遭父親酩酊大醉毆打成性的逆運；母親受壓，家破人亡，流落他鄉；我被迫學京戲，登臺謀生；後到上海加入左翼文聯，於一九三三年入黨，先後當電影和舞臺明星。這是黨給我的培養，是你的光輝思想哺育了我，才有今日。

我嚮往延安，追求真理，現在是黨校十二班的學員。我因理論水準極低，革命鬥爭經驗極少，有許多政治思想上的問題缺乏先進者的指教。我請求，敬愛的毛主席，請你在百忙中接見我一次，這是我這個苦孩子一生的唯一的希望！我思想上有許多問題，如能得到你的當面教誨，我當獲益不淺！其中一部分是今天聽你的報告之後，有關目前形勢的分析。在某一點上，我還不甚明白。敬愛的毛主席，我想你會歡迎我，你是一位善於聯繫群眾的偉大人物，我這個純真的女孩子只不過向你提出區區小小的要求。如果准見，我將於後日（星期日）下午三時來到你的居處。啊！我寫至此，全身熱血奔騰！我將親耳聽到你的教導，的確：我已經見過你三次了，這幸福的第四次即將到來……中央黨校十二班學員。

第二天，她親自把信送進城，到毛澤東居處的門口，又轉身趕回黨校。她不準備再追求別人了。她已經選定了奮鬥的目標。星期日下午，她不等接到回音，就按時到了毛澤東居處……江青婚後相夫教子，「江青照顧毛澤東的健康、日常生活和衣食，是他最信得過的秘書。」她性格中有堅強柔韌的一面，有事業心，「不達目的，誓不罷休……她毅然克制自己，無情地趨策自己。她唯一關心的就是自己的事業」。平時家庭生活中，「毛澤東完全處於她的影響之下，他甚至一刻也離不開她。奧爾洛夫對我說，沒有江青，毛就心神不定，有時甚至不肯試體溫，不肯服藥」。1947年3月隨毛澤東轉戰陝北，任中央縱隊直屬隊協理員。1951年任中央宣傳部文藝處副處長，文化部電影事業指導委員會委員，中央宣傳部電影處處長，中央辦公廳秘書委員會委員。1964年任3屆全國人大代表。1966年5月任中央文革小組第1副組長，代組長，解放軍文化革命領導小組顧問，軍委文革小組顧問。1969年4月任中共9屆中央委員、中央政治局委員。1970年11月任中共中央組織宣傳組副組長。

1973年8月任中共10屆中央委員、中央政治局委員。1975年1月任4屆全國人大代表。文革中，組織、領導奪取最高權力的陰謀活動。1976年10被隔離審查。1977年7月中共10屆3中全會一致通過《關於王洪文、張春橋、江青、姚文元反黨集團的決議》。決議指出，根據調查核實的大量證據，已經查明：江青是叛徒。根據全黨全軍全國各族人民的要求，根據黨章規定，全會一致決議：永遠開除資產階級野心家、陰謀家、反革命兩面派、叛徒江青的黨籍，撤銷其黨內外一切職務。1980年11月20日－1981年1月25日期間，受到最高法院特別法庭的公開審判，被判處死刑，緩期2年執行，剝奪政治權利終身。1983年1月25日最高法院刑事審判庭作出裁定，鑑於江青在死刑緩期執行期間無抗拒改造惡劣情節，對她原判處的刑罰，依法減為無期徒刑，原判處剝奪政治權利終身不變。1984年5月4日保外就醫。1991年5月14日在北京居住地自殺身亡。

張玉鳳1960年代曾任職於牡丹江鐵路局的餐車服務員，廣播員，此後被調任鐵道部專運處，出任毛澤東專列的服務員，後來曾為毛澤東出巡全國時私人專列車廂上的服務員，1970年7月以後長期擔任其機要秘書兼生活秘書。張玉鳳曾是毛澤東專列的列車服務員，她正式調進中南海，是在1970年7月。當小車拐進警衛森嚴的「深宮禁院」時，張玉鳳確實沒想到自己將伴隨著中國歷史上最偉大的領導人，度過其生命的風燭殘年。這個時候的毛澤東，已經不再是人們心目中「紅光滿面」的形象。他實際上頭髮已花，面容也蒼白憔悴。每到入冬或開春，總免不了生病，而且得的都是老年人容易染上的嚴重疾病。1971年初，毛澤東因感冒引起支氣管發炎，晝夜咳嗽。他固執己見，不相信吃藥，不遵醫囑，照樣吸菸，生活作息全無規律，結果轉成大葉性肺炎。由於不停地咳以至無法臥床，只能日夜坐在沙發上打盹。而這時在他身旁伺候的人就是張玉鳳。她沒學過醫，也沒受過正規的護理訓練，只好一邊幹一邊學，直到毛澤東的身體一天天好起來。

在這樣的朝夕相處中，毛澤東慢慢感覺到了只有親人才能帶來的溫暖和安心。張玉鳳做起事來特別細心認真，這也是毛澤東後來放心地把很多機要事務交給她打理的主要原因。有一件小事便可以說明。據毛澤東身邊的護士孟錦雲回憶，1975年夏天，在自己來到毛澤東身邊四個月後，一直對她很熱情的毛澤東突然變得冷漠起來。小孟幾次想同他說話，毛澤東都不願理睬，顯得心煩意亂。經細心的張玉鳳問詢後才知道，原來是毛澤東被小孟嚇到了。毛澤東房間裡特別靜，而小孟進房間時卻總是一點兒聲音也沒有突然出現在他面前，常常把這個80多歲的體弱老人嚇一大跳（這個細節透露出毛內心極度恐怖，孔祥新特別批註。）。張玉鳳告訴小孟，以後進房間時先給他點聲音，比如咳嗽一聲，或出點兒粗氣。這樣老人好有個心理準備，問題就這麼解決了。

在與毛澤東朝夕相處的過程中，張玉鳳的角色慢慢由生活秘書過渡成機要秘書，身體孱弱的毛澤東，其晚年在紛繁蕪雜的政治環境中愈發有心無力，他不願也不敢相信任何人。他的身邊只有一個張玉鳳，而他也只願意信任張玉鳳。張玉鳳甚至掌管著毛澤東私人保險櫃的鑰匙，而這也讓她成為了奪權派眼裡的「無價之寶」。在毛澤東的私人保險櫃裡，有毛澤東的存摺支票，還有一批黨和國家的特級絕密檔，其中不乏許多高級幹部寫給毛澤東的檢討書、認罪書、告密信等，這些無疑標註著許多高層領導人的人格和品行，在一定程度上可以說是這一部分人的生死簿。誰都知道，這批材料對黨十分重要，掌握了這批文件就等於變相控制了黨政軍大權。

首先鬧事的是江青，江青以主席夫人的名義，提出要清理主席的私人財產。不料，在江青向張玉鳳索取保險櫃鑰匙時，張玉鳳卻說：「主席留下的一切，都是黨和國家的財富，若要清理必須經華主席批准」。這讓江青大為光火。隨後張玉鳳如實地向華國鋒匯報了情況，說明瞭這批文件的重要性，引起了華國鋒的高度重視。可以說，作為毛澤東晚年最信賴和依靠的人，識大體、顧大局的張玉鳳對形勢的發展也起到了非常重要的作用。如今的張玉鳳已年逾花甲，但保養得很好，膚色白皙，短髮修齊，鬢角略有白絲，說起話來謙和而又大氣，語調毫無做作。這樣一位淡然的老人，卻曾經將自己人生中最美好的一段青春歲月都奉獻給了毛澤東，她是毛澤東晚年生活中最重要的一個人，就像是一根拐杖，支撐著毛澤東生命中最後的一段時光。

晚年的張玉鳳是一位慈祥而和善的老人，大家聚在一起的時候，她從不拒絕與人們合影，很耐心，而且總是笑意盈盈，還跟大家一樣興致很好地在快門按下的剎那喊一聲「茄子」。但就是這樣一位老人，在年輕的時候因為脾氣耿直倔強，曾被毛澤東稱為「張飛的後代」，她甚至還曾當面頂撞過毛澤東。有一次毛澤東有客人來，而那一天張玉鳳正好不大高興，對客人有些輕慢。事後，毛澤東批評張玉鳳態度不好。張玉鳳卻二話沒說就收拾包裹就回了家。最終還是毛澤東妥協了。張玉鳳又回到了中南海。事後毛澤東給了這位不肯認錯的工作人員一句評語：「辦事認真，工作盡職，張飛的後代，一觸即跳。」

孟錦雲回憶，一天她來接張玉鳳的班，剛走到主席臥室門口，就聽見裡面大聲吵嚷的聲音：「你給我滾！」小孟聽出主席的聲音顯得又高又細，是竭盡全力發出來的。而張玉鳳竟也激動地回應主席說：「滾就滾，誰不讓我走誰是狗！」最終張玉鳳並沒有走，而毛主席後來也說：「我的脾氣不好，張玉鳳的脾氣更不好，她還罵我。」小孟聽說，毛主席還把張玉鳳罵他是狗的話寫在一張紙上記了下來。一個高高在上的老人，一輩子沒低過頭，卻對這樣一個普通的生活秘書無可奈何，可以想見，這時的毛澤東對張玉鳳已經有了一種深厚的依賴和感情。那時的毛澤東與夫人江青早已分居，天天出現在毛澤東眼前的張玉鳳就成了這位元老人全部的感情寄託。而張玉鳳對於毛澤東與江青來說便成了一種微妙的聯繫。

「第一夫人」江青對張玉鳳的「巴結」和「獻殷勤」，在中國後來公開的「四人幫罪行」材料裡也可窺見一斑。江青總是有空就找張玉鳳聊天、照相、吃飯以及打電話，還常送她一些真絲布料等禮物。張玉鳳有時見毛澤東不同意見江青，就會問他說：「你幹什麼老不見人家啊，人家老太太怪可憐的。」毛澤東就回答說：「你就見她可憐了，你還沒見到她可恨的時候呢！」有一次，張玉鳳故意穿上江青送給她的衣裙，站到毛澤東的面前問：「您看我穿這條裙子好看嗎？」毛澤東連說：「好看，好看，誰給你的？」「告訴你吧，這是江青同志送給我的，我特意穿給你看看。」毛澤東聞言便馬上把臉一沉：「快去脫下來，一點都不好。以後不要要她的東西！」那時，江青想要見毛澤東一面十分困難，而毛澤東的房間只有兩個人可以隨便出入，那就是張玉鳳和護士孟錦雲。

不管是誰，上至政治局常委，下至毛澤東的親友，無論是國策大計，還是私人訪問，都必須經過張玉鳳的通報之後，方能決定見與不見。甚至連毛澤東用的餐，都是放在客廳後，由張玉鳳拿進去。因此江青為了接近毛澤東，不得不壓抑自己的感情和本性去「討好」張玉鳳也就不難理解了。而對於毛澤東來說，他與江青已無夫妻之情，或許張玉鳳在他的心裡早已取代了江青那種「家人」的地位，而他也在不知不覺間將自己最初那份美好的情感，多多少少地投射在了張玉鳳的身上。

張玉鳳退休後，專門拜了一個老師，學習書法。她一周去幾次書法班，風雨無阻。「學寫字，就是因為喜歡。」張玉鳳還記得剛到毛主席身邊工作的時候，看到毛主席的字寫得那麼好，龍飛鳳舞的，心裡敬佩，也想學著寫。她找來字帖看，學著練。「開始不懂呀，覺得草書瀟灑，自己就不自量力地照著畫。主席看見我練字，挺高興，他親切指點：『還沒學會走路呢，就想跑。這樣不行。』他老人家專門給我寫下一句話：寫字要先齊整，再奇怪，再齊整——練字之法則。」張玉鳳至今記得這句話，「得老老實實先從寫楷體開始，寫好了才可以變化。而最高境界，又得歸到齊整上去。」張玉鳳育有兩女，無子，大女兒在北京讀完大學之後去了美國，獲博士學位；小女兒學醫，是北京一家醫院的婦產科大夫。

以上有關江青和張玉鳳的資訊，由黨養育的度娘提供，以下資訊為度娘不知或裝作不知的信息。毛澤東自從1949年10月1日從天安門上站起來，就打算把新中國改造成公有制家國毛家王朝，毛澤東高度評價秦始皇和劉邦，用意於此。抗美援朝，為挽救公有制金太陽世襲王朝，毛澤東派太子毛岸英監軍，太子偶然命喪朝鮮，斷絕了毛澤東直系血統傳位的想法，這是毛澤東嚴刑處置功狗彭德懷的真相。萬不得已，毛澤東只好效法漢唐，先傳位皇后江青，再由江青傳位給侄子毛遠新。文革期間，毛澤東為了保證自己身後不被清算，決定傳位江青、毛遠新。毛澤東將政治舞臺上的人物換了一茬又一茬，繞這麼大的彎子，就是為了讓江青在他去世時順利接班。毛澤東打接班人的牌，選輔政大臣，以革命的名義，完成公有制家國毛家王朝的佈局。

家天下能夠建立，只要兩代人的時間，由江青傳位給毛遠新，就能塗掉毛式大躍進餓殺三千七百五十五萬人事實，從根本上改寫中國現代史。毛澤東傳位的計劃早就定了，這就是江青。他真正要找的是輔政大臣，即毛澤東說的「軍師」或「好參謀」。中央黨校教授金春明說：「我們在查閱檔案時卻發現毛主席還有很多話，如說江青等人反劉少奇、林彪是有功的，不要小題大做等。聯繫到華國鋒引用的話，恰恰說明毛澤東並沒有認識『四人幫』問題的嚴重性，所以並不急於解決。毛澤東講話的本意同華的結論差別太大。」

在批《水滸》運動中，毛澤東亮出了對江青的真實看法，當著政治局成員的面表揚她，在政治上給予充分肯定，說：江青鬥爭性強，階級立場堅定，這點我倆是一致的。她不會搞兩面派，但不懂策略，不懂團結人，所以吃了虧。她身邊如果有個好參謀，她是可以挑大旗的。還說：我清楚，頑固派是反對她的，是反對我起用江青的，說違反黨的決議。難道決議就不能改正嗎？決議也是有錯誤的。毛澤東在上邊一講，姚文元控制的報刊緊跟，採取一家發表多家轉載的辦法登出《法家人物介紹呂後》、《古代傑出的女政治家武則天》等文章。1974年第十期《紅旗》雜誌，發表了姚文元親自修改定稿的重頭文章《研究儒法鬥爭的歷史經驗》，把江青後黨比作是「法家領導集團」。指出毛澤東的「革命路線」，只有讓「中央法家領導集團」主政才能夠堅持。這樣一來，接班雖比較順，但把毛澤東的真面目給暴露了：毛蛻變成為20世紀的劉邦，一個建立公有制而非私有制家國的君王。江青要做女皇已經是路人皆知了。以至毛澤東死後粉碎「四人幫」之前，出現了各省紛紛寫信，擁戴江青為黨的主席的事情。

毛澤東欽點華國鋒任國務院代總理，主持中央日常工作。准太子毛遠新激烈反對，認為華國鋒能力太低，主持個會連話都說不清楚。毛把手臂往下一壓，說：「我就是要用這個沒能力的。」。他看中華國鋒無能力、無班底、無野心，有這「三無」，毛死後，他只能把政權交給江青，是個最理想的二傳手。天安門事件後，毛澤東不再繞山繞水，顧左右而言他，不得不把身後事明白交代。姚文元在回憶錄披露，天安門事件後，毛澤東曾多次提及身後班子的名單：黨主席：江青；總理：華國鋒；人大委員長：王洪文或毛遠新；軍委主席：陳錫聯。毛還將這一名單詢問了政治局委員們的意見。

1980年12月3日上午，在公審四人幫的法庭上，當指控江青有反黨奪權的野心，攻擊毛澤東指定的接班人華國鋒時，江青高聲叫板：「那天晚上毛主席給華國鋒寫『你辦事，我放心。』的話，」「這不是毛主席給華國鋒寫的全部內容，至少還寫了六個字：『有問題，找江青。』」「我就是毛主席的一條狗，叫我咬誰我咬誰！」結果，法庭大亂。江青再一次被拖出法庭，但旁聽席上的人們鼓起掌來。這掌聲是真心的喝彩，因為江青揭露了一個最最重要的真相：毛澤東指定的接班人是她而不是華國鋒，華國鋒只是一個有事向女皇請示的首輔大臣。先王對華國鋒辦事放心，不是華想怎麼辦就怎麼辦，是得請示江青，按江青的指示辦，他才放心。

毛澤東在「四五」事件後，傳位的安排又有變化。據張玉鳳回憶：主席從（1976年）4月至7月中旬，思維還正常時，多次就身後黨政軍領導班子圈劃，但未有定論，憂慮政局會有劇變。主席是圈了、提了五個人名：毛遠新、華國鋒、江青、陳錫聯、紀登奎。對此，毛遠新和張玉鳳都有記錄資料。主席在1976年7月15日曾召見毛遠新、華國鋒、江青、汪東興和我本人，提出毛後政治局常委名單，毛遠新、汪東興、張玉鳳作記錄。名單順序為：毛遠新、華國鋒、江青、陳錫聯、紀登奎、汪東興及張玉鳳。江青聽後，要主席再重複一次，並問：洪文、春橋呢？主席當即指著江青說：「你好幼稚。」舉手向左右方各砍一刀，說：「老帥、王（洪文）張（春橋）都不進！」毛澤東最後提出的兩個名單，把毛遠新列在首位，不讓王洪文、張春橋進常委，明顯是要拆散「四人幫」，削弱江青的勢力，讓江青老老實實輔佐准太子毛遠新「繼位」。

華國鋒和汪東興在葉劍英等支持下於1976年10月6日晚上秘密逮捕了江青、王洪文、張春橋、姚文元以及毛遠新，徹底粉碎了毛澤東「公有制家國毛家王朝萬壽無疆」的自我權欲陰謀。新中國偶然從公有制家國進化為黨國。毛澤東身邊的魏忠賢汪東興去世後，從其住宅查獲的臨終遺言：「廣場、外地都搞得火熱。悼念總理，要鄧小平上臺。這都是針對我的，要打倒我。我是『豺狼』的後台。」（76-4-5）「悼念周總理，是反對我老毛。罵我秦始皇，我比蔣介石還殘暴。炮打江青，春橋，洪文，他們的總後台就是我老毛。」（76-4-6）「國鋒頂不住，要找江青。她有膽，不怕鬧翻天。但江青結怨不少。東興、錫聯呢，江青都和你們鬧翻天過吧！」（76-6）「江青今後怎樣安排？我看還是在黨務上。抓黨務的要硬，不能含糊，左搖右擺的。這一點江青有資本，能管理好。但她跟不少中央委員、政治局委員不和。要改。改好七七八八才夠格做黨的工作。」（76-6）「我死後，建議小張搬出中南海，在中組部、中聯部安排個副部長來鍛鍊一下。還年輕嘛！」（76-5）

江青幾乎成為第二個武則天，張玉鳳幾乎進中常委，其二人必是非常女人，具有非常女功。要做非常女人，先做平常女人。溫柔、體貼、細心、理解男人，定位賢妻良母。江青與張玉鳳的平常女功，優於平常女人。江青與張玉鳳共同的非常女功：為了自己和男人，終生學習。二人皆從事過宣傳工作，政治靈敏度高，嘴功了得。善於把握時機向心怡的男人示愛。江青的非常女功：自從嫁給毛澤東，夫唱婦隨，死終不渝追隨丈夫，即使法庭上，也誓死捍衛自己的丈夫，甘心情願做毛澤東的一條走狗。這樣的女性，在任何國家都是稀缺資源。賀子珍的失寵，是把自己定位成「革命戰士」所致。江青與康生是同鄉盟友，只會相互輔佐不存在制衡。傳言江青找張玉鳳要保險櫃的鑰匙是為銷毀康生揭發江青的黑材料，良史不會採信。江青雖有老鄉康生相助，但成功主要取決於自我權衡智慧抉擇和努力。

毛在歷次運動中「政治謀殺」的國人，當過億。國際法庭當判極刑，若有頂罪法，江青甘願代丈夫頂罪。江青的確替毛幹過不少黑活，她也只是從犯。獨裁者理應有擔當，不能讓妻子和組織背黑鍋。黨法讓江青當替罪羊，理應問問老毛是否願意。讓妻子代罪的領袖，原本就不似男人，缺失一個基本男人的擔當。當年最受毛信任的幾個人處於權力和免於恐怖的綜合考量，合夥終結了公有制家國毛家王朝，偶然進化為黨國，的確是政治文明的一大進步。但讓江青當毛的替罪羊，則失之公允。那些狂歡楊貴妃和江青死罪的奴隸們當覺醒，尤其是新中國的億萬毛左。江青晚年生活上失寵，是其在丈夫面前太溫順了，讓丈夫失去了感覺；張玉鳳則撒嬌有度，深得新中國第一老男人的寵幸。

太平天國三大美女最後的結局如何

洪宣嬌、蘇三娘、傅善祥。這三個名字被反覆寫進小說、搬上影視、印在畫報，一百多年來流傳不斷。然而翻開嚴肅的史書，你會發現一件很荒誕的事——歷史上壓根就沒有"洪宣嬌"這個人，只有一個叫楊宣嬌的農家女；蘇三娘的名字出現在清朝狀元的詩裡，但1854年之後徹底銷聲匿跡；傅善祥確實存在，而且才華出眾，但"女狀元"這頂帽子，大概率是後人安在她頭上的。這才是真正的懸案。不是她們死得有多慘，而是她們明明存在過，卻一個個地被歷史的水漫過去，淹得無影無蹤。1850年，廣西桂平，金田村。一群吃不起飯的窮人，聚在一起燒香拜上帝，說要推翻大清，建立一個人人平等的"天國"。

這個口號裡，有一句話格外吸引人——男女皆平等。這在當時是真實存在的號召力。女人不裹腳、女人能參軍、女人可以分田地。拜上帝會的動員手冊裡，女性和男性一起被列為"天國子民"，地位上沒有區別。底層女性聽到這句話，很多人真的信了，跟著隊伍走了出來。運動初期，這個承諾不完全是騙人的。太平軍確實編制了女營，和男營平行存在，職位清一色由女性擔任。參與攻城拔寨，參與防守據點，有時候男營打不動了，女營頂上去接著打。1851年的永安城，一座被圍得死死的孤城，女兵扛著武器守城頭，這不是小說，是有文獻記錄的事實。然而，同樣是1851年，同樣在永安，一份叫《太平禮制》的法令悄悄頒布了。這份法令只用了幾個字就把前面所有的承諾收了回去——"女理內事，妻唯三從"。

853年3月，太平軍打進南京，改名天京，定都於此。城裡的女營隨即被改組為女館，全面軍事化管理，統一由洪秀全的親信蒙得恩負責。男性親屬每週只能探視女眷一次，而且雙方必須保持距離，大聲交談，不准竊竊私語。夫妻之間說句悄悄話，都算違規。一旦發現男女私通，格殺勿論。長相出眾的，分進錦繡館做刺繡袍服。沒有技藝的，去工地扛磚運料。城裡的男人大量出征，繁重的體力活全壓在女人肩上。與此同時，高級官員公開納妾，一等王可以娶王娘一人、貞人二十、隨使女四十四人。往下按官職遞減，但不論哪個級別，納妾都是合法的。對普通老百姓說"一夫一妻"，對自己人開"納妾清單"。這就是太平天國對待女性的真實邏輯。

楊宣嬌——一個被另一個名字徹底淹沒的女人

先說一個問題：洪宣嬌究竟是誰？翻《天父聖旨》，翻《天兄聖旨》，翻所有現存的太平天國文獻，你會發現"洪宣嬌"這三個字根本不存在。一個字都沒有。歷史上真實存在的，是一個叫楊宣嬌的女人。她本姓黃，父親叫黃權政，《天父聖旨》裡明確記了一句："楊宣嬌肉父黃權政亦拜。"——這句話說的是她親生父親也入了拜上帝會。她幼年被過繼給一個楊姓家庭，改姓楊，才有了"楊宣嬌"這個名字。世代住在廣西桂平紫荊山區，種地為生，普通得不能再普通。1846年前後，馮雲山來到紫荊山區傳教。當地窮苦人大量入會，蕭朝貴就是其中之一，楊宣嬌也是。兩個人信仰相同，日子相近，走到了一起，成了夫妻。後來洪秀全也來了，經常在蕭朝貴家裡落腳。有一天，洪秀全提到自己夢見過天父，楊宣嬌在旁邊搭了一句話——她說自己早年生了場大病，也見過天父。

洪秀全當時沒幾個信徒，最愁的不是被人搶位子，而是沒人信他那套宗教。楊宣嬌這句話對他來說，是神來之筆——你看，連普通農家女人都夢見了天父，這不正好證明天父就在民間嗎？他當場把楊宣嬌認作"天妹"，說她是天父上帝的女兒。在拜上帝會的神學體系裡，這個身份含金量極高。天父有六個兒子——耶穌、洪秀全、馮雲山、楊秀清、韋昌輝、石達開，但第六個位置本來空著，現在被安排給了一個女兒：楊宣嬌。她丈夫蕭朝貴反而成了"帝婿"，也就是天父的女婿。夫妻兩人，神學地位倒過來了，妻子高於丈夫。這段時間，楊宣嬌活得相當得意。她把自己當公主，把蕭朝貴當駙馬，家裡的事情她說了算，蕭朝貴的話她未必聽。

但蕭朝貴不是省油的燈。他沒有直接跟楊宣嬌正面衝突，而是借了一個更大的名頭——他宣稱自己可以代"天兄"耶穌傳話。耶穌是天父的長子，地位高於天父的女兒。蕭朝貴附身"天兄"，以耶穌的名義當眾杖責楊宣嬌，打了她十大板。不管這個"天兄下凡"是否真實，當眾挨打這件事是事實。《天父天兄聖旨》裡，這段記錄清楚地存在。1851年《太平禮制》頒布後，楊宣嬌再也沒有抬過頭。"妻唯三從"的法令一出，她那個"天妹"的身份再高，也是女人，也得三從。此後史料裡再沒有她的蹤跡。現在熟悉的"洪宣嬌"，是另一個人造出來的。

1905年前後，一個叫黃世仲的革命黨人，在香港寫了一部章回小說——《洪秀全演義》。他是同盟會成員，寫這本書不是為了還原歷史，而是為了鼓吹反清革命。書裡的"洪宣嬌"，是洪秀全的親妹妹，是女中豪傑，騎馬舞刀，馳騁沙場。這本書大受歡迎。隨後一年，1906年，《祖國婦女界偉人傳》出版，裡面的《洪宣嬌小傳》寫她"淡妝出陣，揮雙刀，鋒凜凜落皓雪"，"解衣縱馬，出入滿清軍"。這個形象太好看了。民國時代的創作者接過來，繼續寫，繼續演繹，越寫越豐滿。到了影視時代，洪宣嬌已經變成了銀幕上那個英姿颯爽的傳奇女將。而真實的楊宣嬌，那個被當眾打了十大板、被《太平禮制》逼回家裡的農村女人，卻早就無人問津了。歷史學家鍾文典最早提出質疑，指出洪宣嬌的說法站不住腳。後來羅爾綱根據新發現的《天兄聖旨》進一步考證，得出同樣結論。1983年，學者王慶成在英國發現了《天父聖旨》和《天兄聖旨》兩份原始文獻，這才讓整個考證體系有了鐵證支撐。結論就是：洪宣嬌是小說人物，楊宣嬌才是歷史人物。兩者面目全非。

蘇三娘——唯一被敵人寫進史書的女將

前面說的楊宣嬌，事跡大半是爭議，功勞大半靠神學身份撐著。蘇三娘不一樣。她是真刀真槍打出來的。蘇三娘本姓馮，廣東高州人，因為嫁給天地會領袖蘇三，才跟著冠了夫姓，叫蘇三娘。她自幼習武，臂力過人，最拿手的是雙刀。1850年，蘇三在與清軍的爭鬥中，被叛徒暗殺。得到消息那一刻，蘇三娘沒有崩潰，沒有逃跑。她做了一個很清醒的判斷：單獨復仇死路一條，得拉起隊伍。她打出"為夫復仇"的旗號，幾百人跟著她走了出來。復仇途中，被仇家團團圍住，退路全堵死了。她手持長叉，腰橫雁翎刀，跨白馬單騎斷後，掩護隊伍撤退。仇家圍了上來，卻始終不敢靠太近。隊伍撤出去了。她也活下來了。後來清軍大規模圍剿，蘇三娘帶著人馬投奔了洪秀全。按太平軍規矩，男歸男營，女歸女營，她的隊伍就地改編。她本人，成了太平軍的女軍統帥，負責楊秀清中軍大營的警衛。

從1851年到1853年，蘇三娘隨太平軍一路向東。永安突圍，她和羅大綱率前鋒部隊鑿開敵人防線，為大隊人馬殺出一條路。打桂林，戰長沙，破武昌，幾乎每一場硬仗都有她的名字在清軍的檔案裡出現。這一點很重要——留下記錄的是清朝官府，不是太平天國自己。太平天國後來失敗，大量自己的檔案被銷毀或散佚。但清方文獻裡，那些打不過、惹不起的對手，反倒被認真記錄下來了。蘇三娘就是這樣被寫進史書的。1853年3月，太平軍開進南京城。蘇三娘率女兵跟著進城，聲勢浩蕩。城裡的人擁出來看，互相說——快來看，蘇三娘來了。這一幕被一個叫龍啟瑞的人寫進了詩裡。龍啟瑞是廣西人，道光年間的科舉狀元，後來總辦廣西團練，是個見過世面、文武兼備的人。

他看著這支女兵隊伍，寫了一首詩："城頭鼓角聲琅琅，牙卒林立旌旗張，東家西家走且僵，路人爭看蘇三娘。"後面幾句更厲害："靈山女兒好身手，十載賊中稱健婦……兩臂曾經百戰餘，一槍不落千人後。"一個清朝的科舉狀元、團練首領，用這樣的筆墨寫一個女將，說明什麼？說明這個女人的戰場表現，讓敵人也不得不承認。這才是蘇三娘區別於其他人的地方——她的名字，出現在對手的筆下。然而，1854年之後，蘇三娘就消失了。翻遍所有史籍，1854年以後再也找不到她的名字。就那麼一條線，走到某個點，斷掉了。關於她的最後下落，現在有兩種說法。第一種，來自《天國志·列女傳》：太平天國1855年恢復了家庭制，允許男女婚配，蘇三娘嫁給了羅大綱，從此回歸"女理內事"，再無記錄。第二種說法更慘烈：羅大綱在1854年的蕪湖之戰中受重傷，後來不治身亡。蘇三娘此後孤守鎮江，清軍大舉圍攻，她寡不敵眾，最終戰死。

傅善祥——那頂"女狀元"的帽子，究竟是誰替她戴上的

1853年，南京城破，太平軍入城。城裡有一個十八歲的年輕寡婦。她叫傅善祥，南京本地人，書香世家出身。八歲時父母先後去世，家道中落。十三歲，哥哥遵照父親的遺命，把她嫁給了一個七歲的男孩，做童養媳。等對方長到十七八歲，還沒圓房，人就因為麻疹死了。傅善祥就這樣成了寡婦，而且是從來沒有過正常婚姻的寡婦。婆婆認為這個兒媳婦留著沒用，想把她賣掉。傅善祥沒有坐等被賣。太平軍進城的消息傳來，她聽說太平天國提倡男女平等、女人也能做官，當下就做了決定：加入太平軍。這個選擇，用今天的話說，是一次精準的職業跳槽。她本來一無所有，加入之後迅速脫穎而出。

進入東王府不久，傅善祥就被楊秀清安排做機要秘書，負責批閱東王府所有往來的檔書劄。親歷者謝介鶴在《金陵癸甲紀事略》裡記了這麼一句："凡賊文書，皆歸批判，頗當賊意。" 意思是太平天國所有公文，都由她來處理，而且處理得相當稱職。洪秀全後來專門頒旨，破格任命傅善祥為"恩賞丞相"，這在太平天國的女性裡面是政治地位最高的。當時流傳著一句話："文有傅善祥，武有洪宣嬌。"這句話裡的"洪宣嬌"，其實是個小說人物。但這句話本身說明傅善祥的文職地位，在那個時代已經廣為人知。

然而，"女狀元"這頂帽子，是真的嗎？流傳最廣的說法是這樣的：太平天國定都天京後，專門開設了中國歷史上第一次女科考試，題目是《唯女子與小人為難養也》，主考官是洪宣嬌，傅善祥以全篇駁論奪魁，成為女狀元。這個故事好聽，但問題多得很。第一個問題：《唯女子與小人為難養也》這句話出自《論語》。而《論語》在太平天國是明令禁止的書。太平天國把孔廟砸掉，把儒家經典列為禁書，拿禁書裡的句子出考題，這邏輯不通。第二個問題：史學家羅爾綱專門研究過太平天國的科舉制度。他查到，天京定都後一年之內開了四次科舉，分別以楊秀清生日、石達開生日、幼天王洪天貴福生日、韋昌輝生日為節點各舉行一次。這四次科舉，沒有一次開設女科。第三個問題：有一個人專門寫了一篇文章來戳穿這件事。這個人叫商衍鎏，是清朝最後一屆科舉的探花，後來做過文淵閣校理。他讀遍所有太平天國文獻，寫出《女狀元傅善祥考偽》，結論是："遍考太平天國文獻，實找不到天朝有開女科的制度。"

一個親歷過科舉、研究過制度的人，花力氣專門去辨偽，說明這個傳說在當時已經流傳很廣、影響很大，不拆不行。那傅善祥的"狀元"到底從哪來的？學界的主流判斷是這樣：太平天國沒有宦官，各王府需要大量女性官員處理內部事務，東王府必然要從女館中選拔人才，這種內部選拔也要經過某種形式的考核。傅善祥脫穎而出，排名第一，可能就被稱為"狀元"。但這是王府內部的選拔，不是國家科舉。這兩件事差距懸殊。前者和後者都叫"考試"，但一個是公開選士，一個是家臣選用。一個真正的科舉狀元，能代表整個朝廷的最高認可；一個內部選拔的第一名，代表她是這個府裡最好用的文書。傅善祥的才能是真實的，她的貢獻是真實的，但"女狀元"這個稱號，大概率是後來的人附會上去的。

1854年到1855年，是傅善祥最風光的時候。洪秀全賜她"恩賞丞相"，楊秀清倚重她處理所有政務文書，她還推動了一些實質性的政策改變——據說，正是在她的影響下，洪秀全和楊秀清才下令恢復了家庭制，允許青年女子正常婚配，廢除了不許女子改嫁的規定。如果這件事屬實，她對天國女性群體的貢獻，遠比一個"女狀元"稱號要實在得多。然而，1856年9月，一切戛然而止。這一年，洪秀全和楊秀清的矛盾徹底破裂。洪秀全密令韋昌輝回師天京，韋昌輝帶兵衝進東王府，一夜之間，楊秀清和東王府上上下下數千人全部遇害，史稱"天京事變"。

傅善祥的結局，有三種說法。第一種：她在那一夜被殺，屍體拋入長江，就此香消玉隕。第二種：她在事變前察覺了危險，提前逃走，下落不明。第三種：她僥倖逃過一劫，後來嫁給了慕王譚紹光。譚紹光後來在蘇州被部下出賣，遭到殺害。傅善祥因此憂鬱成疾，不久病死。這個說法被1990年代央視版《太平天國》電視劇採用。然而，三種說法，沒有一種有確切的文獻支撐。謝介鶴的《金陵癸甲紀事略》只寫了六個字："遂不知所終，或雲逃去。"就這六個字，就是目前最接近史實的記錄。一個被皇帝欽點為"恩賞丞相"的女人，一個處理過整個太平天國機要文書的女人，就用六個字收場了——"遂不知所終"。

三個人，三條線索，最後都走進了同一片迷霧裡。但仔細想，她們的"消失"方式各有不同。楊宣嬌是被替換了。一個真實存在的人，被一個虛構人物徹底取代。"洪宣嬌"這個名字造得太好看，故事編得太圓滿，以至於人們寧願要那個虛構的，不要這個真實的。這件事發生在1905年，起點是一本革命黨的宣傳小說。黃世仲不是壞人，他寫《洪秀全演義》是為了喚醒國民；但他對歷史的傷害是真實的——他把一個真實女性的名字從公眾記憶裡抹掉了。蘇三娘是被制度吞掉的。她是三個人裡戰功最紮實的，有史料，有詩記，有清朝官府的檔案，是真正意義上的歷史人物。但《太平禮制》的那句"女理內事，妻唯三從"，是一張網，什麼人都網得住。不管你打過多少仗，只要你是女人，到了和平時期，你就得回家。回家之後，就沒有歷史了。

傅善祥是被神話遮蔽了。"女狀元"這個稱號，把她真實的才能和貢獻包裹在一層華麗但不可靠的故事裡。人們記住了"狀元"，卻忘了她真正做了什麼——批閱文書、推動政策、在一個女性沒有位置的權力體系裡硬生生給自己找了條縫。這三種"消失"，對應的是三種歷史書寫的方式。一種是虛構替代真實；一種是制度讓人沉默；一種是傳奇遮蔽平凡。而最終的結果都一樣：她們真實的樣子，沒人看得清了。史學界花了將近一個世紀，才把這些事情捋清楚一部分。鍾文典最早發現"洪宣嬌"站不住腳；羅爾綱用一部150萬字的《太平天國史》，把大量以訛傳訛的說法拆解了一遍；王慶成1983年在英國找到《天父聖旨》《天兄聖旨》，給楊宣嬌的身份提供了第一手文獻依據；商衍鎏寫了《女狀元傅善祥考偽》，一條一條地告訴你"女科"這件事為什麼不可能發生。

楊宣嬌的結局，依然不明；蘇三娘的下落，依然不明；傅善祥的死法，依然不明。歷史給了她們出場的機會，又把她們的結局頁撕掉了。現在我們能做的，大概只有一件事——不要把別人替她們編的故事，當成她們真實的人生。那個騎著絳馬解衣上陣的，是小說人物；那個拿論語出女科考題的，是後人附會；那個在太平天國敗亡時壯烈戰死的蘇三娘，可能根本沒有那場戰死，她可能嫁給了一個將領，然後再次從歷史裡消失。