愛德格·斯諾對自己年輕時寫的那本小紅書后悔了

 

愛德格·斯諾( Edgar Snow，1905-1972)，生於美國堪薩斯城，1928年以記者身份到中國上海，1934年1月起在燕京大學新聞系任講師，1936年6月曾秘密赴陝北革命根據地採訪，回京後，寫了《紅星照耀著中國》即《西行漫記》。建國後，斯諾曾先後三次訪問中國，為發展中美人民的友誼做出貢獻。1972年2月15日逝世於瑞士日內瓦郊區的寓所中。遵照斯諾的遺願其部分骨灰安葬在中國。1973年10月19日在北京大學舉行了安養儀式。

愛德格·斯諾，因為寫那本震撼世界的著作《西行漫記》，這本著名的《西行漫記》大大美化了中國革命，在世界上爭取了不少支持，也使得不少中國青年投奔延安。他成為「我們的美國朋友」，一度禮敬有加，斯諾曾經獲得與毛澤東一起在天安門城樓上國慶觀禮的殊遇，這段故事是中國政府大書特書，還收入語文教科書，中小學生都知道愛德格·斯諾的大名。

如果沒有1970年〜1971年的中國之行，斯諾也許就沒有晚年的悔恨。這一年，斯諾偕同他的夫人路伊絲從香港到廣州，發現「中國是一個只有一種聲音的國家」。到了北京以後，見到中國所有的人都背誦毛的語錄，每天要履行「早請示晚匯報」的政治程式，覺得這就像是一種宗教儀式。然後他去了他當年採訪毛澤東的「革命聖地」延安，參觀了「五·七幹校」，認為那裡的生活就象監獄。

這次訪華的所見所聞使這位革命的熱烈擁護者感到：「在一個地位日益顯赫的神權階層看來，所有不同意見或者補充性的思想都是異端邪說。」然後他再次回到北京，到他熟悉的北京大學參觀，聽到的介紹竟然是「北京大學在1949年以前是文化帝國主義機構」，1949年建立政權後才獲得新的生命。對這種肆意否定文化傳統的言論，斯諾感到非常吃驚。

最後他終於見到了毛澤東，毛對他大罵知識分子是資產階級，要對他們實行專政。毛還對他說「人民對領袖的個人崇拜是正當的和必不可少的。」毛澤東那句自鳴得意的話「我這個人是『和尚打傘，無法無天。』」就是這次對斯諾說的，讓他深受刺激的另一件事情，是他的一位老朋友路易·艾黎的兒子艾倫被關押的可怕遭遇。路易·艾黎參加了革命並定居。艾倫告訴斯諾，「文化革命」開始後，他就被囚禁於西北，在監獄裡，他周圍所有的人都死於毆打、飢餓和自殺，只有他想辦法逃了出來，想辦法找到周恩來，才算是保住了一條命。

這次大陸之行使斯諾深受刺激，對於當年寫《紅星照耀中國》頗感歉意。一年後，癌癥奪去了斯諾的生命。伯訥德·托馬斯根據斯諾40多年的日記整理成書出版了《冒險的歲月：愛德格·斯諾在中國》，上述內容就是該書透露的。2000年，斯諾夫人到北京，這次她想做兩件事情，一是想將斯諾的遺骨遷回美國，二是想將外國人的捐款送給某學生運動受害者家屬的團體。

結果她所到之處都有秘密員警跟蹤「保護」，行動處處受限制，當局既不准遷走斯諾的遺骨，也不准斯諾夫人與任何人接觸。斯諾夫人深感受辱，對丈夫以畢生之力支持的革命極度失望。估計她的丈夫也對自己年輕時寫的那本小紅書后悔了。