群眾報刊是文革的一個「神話」。誰都不會想到,在1960年代中國大陸的天空下,群眾組織(哪怕只有三兩個人)可以創辦報刊;更沒有想到,1966年9月—1968年底,紅衛兵、造反派群眾組織創辦了數以萬計的大量報刊。群眾報刊滿天飛的這個「神話」,是毛澤東起的頭兒。1966年8月,毛澤東應北大造反派聶元梓的請求,為北京大學造反派創辦的報紙題寫刊頭:「新北大」。8月22日,《新北大》創刊。這張報紙創刊後的示範作用很強。9月1日,北京「一司」的《紅衛兵》和北京六中的《紅衛兵報》創刊,這是最早的造反派小報。這些小報創刊後,沒有人制止——那就是上面默許了。
畢竟,平頭百姓辦報,是一件文革前想都不敢想的政治風險很大的事情,一些紅衛兵不放心,9月25日,周總理在接見首都大專院校紅衛兵革命造反司令部主要負責人時,有紅衛兵問:「自己可以印報嗎?」周總理答:「自己印報可以嘛!」有了這句話,可以放心地甩開膀子幹了。在北京紅衛兵的影響帶動下,全國各地的紅衛兵、造反派群眾組織幾乎都辦了自己的報刊。一時間,紅衛兵、造反派創辦的報刊,鉛印的、油印的、石印的,呈現出豐富多彩、萬馬奔騰的局面。
有紅衛兵宣稱:「無數的紅衛兵報,在毛澤東思想的燦爛光輝照耀下,在偉大的無產階級革命風暴中誕生了!」「革命的紅衛兵,奮發圖強,自力更生,辦起革命的紅衛兵報!讓我們的報紙,在無產文化大革命中,充分發揮它的宣傳作用,充分發揮它的戰鬥作用!」「革命的紅衛兵報好得很!革命的紅衛兵報萬歲!」(《歡呼革命的紅衛兵報》,《首都紅衛兵》報第12號,1966年11月20日)有造反派自豪地說:「我們正在進行著人類有文化以來驚天動地的一件大事——由我們工農兵革命文藝戰士自己寫、自己編、自己印、自己發行、自己看的刊物,就要送到我們掌大錘、舞鐮刀、握槍桿的工農兵手心裡來了!」(《紅雨花》發刊詞)
這些報刊也被送到毛澤東的身邊。據毛澤東的圖書管理員徐中遠回憶:「隨著種種紅衛兵群眾組織的相繼成立,種種紅衛兵群眾組織創辦的種種報刊也紛紛出刊,送到中南海毛澤東身邊。對紅衛兵群眾組織創辦的報紙,毛澤東也常常翻看,有的邊看還邊用紅鉛筆圈畫。那時候,我們每天都要收到全國各地的紅衛兵組織贈送給毛澤東的報紙和刊物。有的毛澤東翻看了一下,有的根本沒有拆封,連同看過的報刊一起退給我們保管。
我們估算了一下,60年代中期到70年代的時候,毛澤東身邊的各種報刊,除了我們根據毛澤東的需要訂閱的百種以上之外,加上各地出版部門、紅衛兵群眾組織贈送的,一共要有近300種。……60年代中期以後,他老人家看後的報刊和他不看的報刊,都即時退給我們保管存放。這裡我特別說一下文化大革命中全國各地紅衛兵組織送給毛澤東的報刊,大報小報,大刊小刊,專刊、號外等等,至少也有百種以上。這些報刊,毛澤東看過的是少數,大多數沒有拆封過。」
群眾組織創辦的報刊,引起了毛澤東和中央的關注,成為毛澤東瞭解各地文革進展情況和派性鬥爭情況的重要管道之一。張春橋說:毛主席每天讀一大疊報紙和傳單,再三囑咐中央文革小組同志,每天不管多忙,都要抽出四小時讀報。1967年8月3日,林彪接見楊得志時說:紅衛兵的報紙,主席都親自看。(《文革通訊》第88期,上海紅反會1967年9月1日編印)我收集到的文革期間毛澤東閱讀和評說紅衛兵造反派報刊的話語不少——毛澤東說:「紅衛兵寫的東西好看,《人民日報》不好看。」
1967年1月,毛澤東在「三司」機關報《首都紅衛兵》上看到《打倒「私」字,實行革命的造反派大聯合》一文。他讚揚這篇文章寫得好,並要身邊人查查作者是誰。在毛澤東的指示下,這篇文章被「兩報一刊」轉載,作者孟繁華也被調進《人民日報》。1967年6月,毛澤東接見東南亞一共產黨領導人時說:僅地質學院《東方紅》的銷量就在10萬份以上。這些報紙何止幾百種,有幾千種。我看到兩百多種,看不完。如將全中國的報紙銷量加起來,比所有資本主義國家的報紙銷量總數還多。
7月,毛澤東對華北、中南、華東地區進行視察的前一天,與從湖南來的老同學周世釗談起了湖南形勢。周十分驚訝毛非常瞭解長沙武鬥情況。毛說:你看我的辦公桌上不是放著一大堆小報嗎?有些情況我是從小報上看到的。毛澤東在江西視察時,多次提到江西省大中學校紅衛兵司令部主辦的《火線戰報》。8月27日,毛澤東說:「天津南開《衛東》紅衛兵小報有一篇好文章,提出了一個問題。紅衛兵小報是好東西。」毛澤東指的是《衛東》上刊登的《要大膽使用革命幹部》。
10月,毛澤東接見阿爾巴尼亞領導人時說:「為了爭奪報紙,爭奪輿論機關,鬥爭可激烈了。比如《湖北日報》,這一派奪了過去,那一派再奪回來,然後大家都不贊成,根本不出報,那麼就出很多小報,每一個工廠,每一個學校,大的學校,都有報紙。」1968年3月15日,周恩來在接見四川軍政領導人時的講話中說:「主席許多小報都看了。重慶八一五的《大局已定,八一五必勝》,主席說叫反到底派批的一塌糊塗,還有什麼《嘉陵江上煙雲滾滾》,主席都看了。」1968年7月28日,毛澤東在接見「五大學生領袖」時說:「你們的小報我都看過,你們的情況,我都知道。」

沒有留言:
張貼留言