黃賓虹與梵高

黃賓虹的山水畫六十歲前的不用看，雖然已是名聲在外，但最多就是傳統山水畫名家。他當時的畫作受新安畫派影響太深，沒有自己獨特風格和個性。作品無論章法，疏密，虛實，點染等各方面皆依古法，構圖更是嚴格遵循傳統，基本是抄襲再現元明古畫而已。他在六十歲後至七十歲，開始嘗試改變繪畫方法，逐漸注重寫生，作品描繪真山真水，脫離單純模仿古人，走向自我創新之路。技法上有別新安派的清新雅致，學習吳鎮的濃密厚重，但即便如此，也稱不上大家。自創風格何其難也，無論清新雅致，還是濃密厚重，或者兩者結合，得其道者不知凡幾。寫生更不新鮮，西方開此風久矣。古稀之年寫生實在太晚，況且繪畫風格已經成熟定型，即便技巧上有所突破借鑒，仍不能完全脫離舊日之藩籬。 

他晚年自謂頓悟，即所謂“瞿塘夜遊”和“青城坐雨”，前者說他的一次月下作畫，後者指青城山雨中觀景，其實表明經此後，他不再畫“死人畫”，開始了“活山水”的探索之路。脫離幾十年來形成的山水畫，固定創作模式和技巧，開始創造自我風格。所幸他老來能得機緣，70歲後終成大師級人物，真正的大器晚成。山水作品風格大變，揮灑淋漓，厚重嚴密，氣勢磅 ，姿態雄奇。積墨，破墨，潑墨，宿墨交織運用，興致所至縱橫自由，自創“焦墨風格”。黃賓虹老來風格驟然變化，雖得益於他多年來的厚積薄發，但真正原因卻是出於偶然。 

據本人研究，主因是他年過七旬後眼睛退化，眼光不再敏銳，視力開始模糊，曾因眼疾而數度不能作畫。新安畫派清麗雅致，細膩點染，眼力差自然畫不好。改濃墨厚重實屬無奈，並非刻意為之。酣暢淋漓的構圖，自由發揮的畫法， 淠 事漸高，風格更趨老辣，更主要是身體原因，不可能似以前那般，鉤線點皴染，筆劃皆分明。由於視力模糊，繪畫以感覺和經驗為主，為了畫得舒服，不再拘泥於格式，不再注重成法。有心得後，索性放開，自由奔放，不受拘束。 

後期借鑒西方印象派畫法，不再追隨傳統，中國畫墨分五色的教條，將朱砂，石青，石綠等顏色融入畫中，形成“丹青隱墨，墨隱丹青”的獨特畫法，開古今之新風，終成一代名家，中國近代繪畫史上舉足輕重的人物。客觀地說黃賓虹的成功，偶然因素更多一些，按他當年所說：“先摹元畫，以其用筆用墨佳；次摹明畫，以其結構平穩，不易入邪道；再摹唐畫，使學能追古；最後臨摹宋畫，以其法備變化多。即便得古畫四家之精邃，畫出來至多也就是技巧高超，四不象的模仿合成作品，正如他早年的作品一樣。何況此描摹不知要花多少時日，非悟性極高者不能得其三昧。代表黃賓虹最高藝術成就的作品，都出自他晚年高齡之時，此時的作品以心成畫，神隨墨走，不拘成法，超越古今，真正是“神氣活現”。 

偶然因身體原因開創繪畫時代，不僅中國外國更多，眾所周知的梵古就是典型。他是晚期印象派的代表人物，後來的抽象畫派莫不受其影響，可稱為現代繪畫藝術鼻祖。梵古早期繪畫完全是寫實主義風格，深受法國寫實主義，荷蘭傳統繪畫的影響，他是帶有古典寫實主義風格的後印象派畫家。直到他37歲開槍自殺前兩年，在法國小鎮阿爾勒居住時期，開始畫風大變。估計他至死都認為，他的畫純粹是寫實主義。他的死因據稱是因癲癇症而引起神經錯亂，最後開槍自殺而死。 

癲癇會引發肌肉陣攣，根本無法作畫。他真正的病因是得了梅毒，梅毒晚期毒素進入眼部，心臟，大腦，神經系統等器官，最終引發死亡。梅毒在當時是絕症無法治療，他在感染後期，視網膜受毒素刺激產生病變，看到的光線和景物異于常人，所以才創造出那種驚世駭俗，濃烈光亮的色彩對比，幾乎達到極限。他激情誇張地運用旋轉和跳動的筆觸，使景物如光焰般升騰顫動，震撼觀者的心靈。從他的畫上可以感受到強烈的情感，溶於色彩中的筆觸，使人沉浸在他創造的獨特精神世界中。這是古典主義繪畫難以企及的高度，人類藝術史上的突破。 

梵古早年經商，當過傳教士，生活窮困潦倒，最後自習繪畫，早期作品受印象主義畫派影響，代表作有《食土豆者》、《賽納河畔》等。後從巴黎遷到法國南部的阿爾勒居住，一般認為這段時間的生活，使他的技巧開始改變。受到新文藝思潮，日本繪畫的影響，大膽探索，自由抒發，作品表現出強烈的個人風格，繪畫的線條和色彩，完全以自身的理解來表現，脫離寫實主義的束縛，漠視學院派的教條。特別是他最後階段的作品驚世駭俗，完全突破傳統繪畫的構圖和古典主義技法。強調自我表達，展現出獨創的非凡技巧。他眼中看到的只有純粹的充滿生機的自然景觀，繪畫沉醉於物我兩忘的境界之中。 

這些是後人對他的評價。事實是梵古所有的傑作，都畫於他去世前的２年內，他已經到了梅毒晚期。稱他漠視學院派教條，事實上他只受過很短時間的學院派繪畫教育，畫畫基本靠自學及向親友請教。他看過少量的日本版畫，模仿其風格，開始運用比較明亮的色彩。他的點彩畫法在當時的印象畫家中也普遍應用，並非是其獨創。在阿爾勒的生活並沒有改變他的繪畫風格，只是在技巧方面日益成熟。 

當人深度感染梅毒後神經受損，精神產生變異，凡高的眼睛裡展現的奇妙色彩，實質上是病毒引發的惡性角膜炎所致，毒素破壞了他的視網膜，使得他看到的光線色彩異易於常人。大腦受毒素影響神經錯亂，完全進入一個自己才能看到的世界。色彩線條構圖，不是用眼睛觀察，而用自己的感覺描繪。精神錯亂的世界裡，所有技巧和教條都是多餘的。他只是單純地表現，只有他自己能夠看到，感覺到的世界。等畫完了這一切，他便以手槍結束了自己的生命。 

不止梵古，還有大量西方文化名人，被證實患有梅毒引發的精神疾病。貝多芬，舒伯特，舒曼，高更，王爾德，尼采，莫泊桑等皆患此病。還有列寧，希特勒，林肯等亦患此症。中國梅毒明朝時從印度傳入，李時珍《本草綱目》中已有記載。但在中國不至於致命，本草中有土茯苓治梅毒有效的記載，西方直到二戰後，發明盤尼西林才能進行治療，但仍不能完全治癒，只能控制病情。 

突破創新何其難，簡直難於上青天，非有大機緣者不能得之，而此種所謂機緣往往是極其痛苦的！梵古的審美遠超他的時代，但要以身體的創傷和生命作為代價。雖然他身前遭人忽視，作品無人問津，死後近５０年時間，他的作品亦不為世人接受。直到１９世紀末，新思潮和新思想的湧現，改變了傳統的思維方式，當人們竭力追求一種新藝術表現形式的時候，驀然回首，發現梵古早已超越印象，幾十年前就站在高處，遠望著目下的燈火闌珊。